Ze snapt dat iedereen het druk heeft, maar de stilte tussen de momenten van contact doet pijn. Ze mist de lange, echte gesprekken, samen herinneringen ophalen, en gewoon kletsen zonder verborgen vraag. Als zij zelf belt, krijgt ze vaak korte, haastige antwoorden terug, en dat hakt erin.
Hoe meer de tijd verstrijkt, hoe meer ze zich terugtrekt en zich een beetje aan de kant voelt. Ze vult haar dagen met lezen, puzzels en een ommetje, maar de stilte in huis blijft zwaar. Ze wil niemand tot het laatst zijn, maar verlangt ze naar het gevoel dat je krijgt als je ertoe doet – niet alleen als handige hulp, maar als moeder.