De vriend van een vriend had besloten hem ten huwelijk te vragen. Hij had er een eeuwigheid over gedaan om een ring uit te zoeken en iedereen die hij kende te raadplegen. Uiteindelijk had hij een peperdure ring gekocht die zijn moeder had aanbevolen. De grote dag was aangebroken: hij gaf hem aan zijn vriendin, ze opende het doosje en begon te lachen.
Het was niet… de reactie die hij na weken van voorbereiding en onderdrukte opwinding had verwacht. Hij had zich verrassing voorgesteld, misschien tranen van vreugde, of zelfs een verbijsterde stilte – maar lachen was het laatste waar hij aan dacht. Toen ze haar hand naar haar mond bracht en probeerde de lach die naar haar lippen opsteeg te onderdrukken, voelde hij verwarring en bezorgdheid opkomen. Maar ze pakte bijna onmiddellijk zijn hand vast en vroeg hem vriendelijk om bij haar te komen zitten voordat hij zich zorgen kon maken. Er was iets teder in haar blik – teder genoeg om het moment te verzachten, ook al leek alles in rep en roer.
Toen ze eindelijk sprak, legde ze uit dat de ring bijna identiek was aan de ring die ze als tiener droeg, zo eentje die je in automaten bij supermarkten vindt. Dit bracht een stortvloed aan herinneringen naar boven, maar niet de glamoureuze die hij zich had voorgesteld. Ze herinnerde zich dat ze twaalf was, haar geld met haar vriendinnen had gebundeld om bijpassende ringen te kopen, en had gelachen om hoe ‘volwassen’ ze eruitzagen. De ring die hij voor haar had gekocht, hoe luxueus hij ook was, had dezelfde grote hartvormige steen en dezelfde overdreven schittering. Ze verzekerde hem dat ze niet lachte.
Ze lachte om het toeval, de nostalgie, de vreemde manier waarop het leven ons soms terugbrengt naar onverwachte oorden. Maar ze gaf ook iets belangrijks toe: ze had liever iets simpelers, persoonlijker, door hem gekozen en zonder invloed van buitenaf gehad.
Haar eerlijkheid bracht innerlijke rust tussen hen. Hij besefte dat hij zich, ondanks al zijn inspanningen om zijn aanzoek perfect te maken, te veel meningen had laten beïnvloeden. Hij had indruk op haar willen maken, zijn ernst willen bewijzen, en daarbij de essentie vergeten: hun verhaal, hun connectie, hun gedeelde taal van privégrapjes, rustige momenten en oprechte gesprekken. Samen zittend op het bankje in het park waar hij van plan was haar ten huwelijk te vragen, spraken ze openhartiger dan ze in weken hadden gedaan. Ze vertelde hem dat de prijs of tradities haar niet uitmaakten; ze wilde een ring die hun liefde weerspiegelde.
