Dinsdagmiddag. Twaalf familieleden, een stoel met hoge rugleuning en een zus die dol was op de microfoon. Mijn naam is Madison Hayes – in het familieverhaal een « eeuwige wannabe », afgestudeerd in bedrijfskunde aan een staatsuniversiteit, « assistent van de vastgoedbeheerder » voor degenen die nooit om een update vroegen. Victoria – rechtenstudent aan Harvard, met de ambitie om partner te worden, zelfbenoemde familiechronist – stond op om mijn oordeel te vellen.
‘We zijn erg gul geweest,’ zei ze, terwijl ze op de dia klikte. ‘Maar subsidies kunnen niet eeuwig doorgaan. De huur voor Madison gaat vanaf volgende maand omhoog naar $6.800. Teken alstublieft vandaag nog.’
Het tikken van haar Montblanc-pen tegen het notitieboekje klonk als een trommel. De blikken in oma’s woonkamer varieerden van minachting tot medelijden. Je kon bijna de stem van de verteller uit de Netflix-documentaire horen: « Ze dacht dat ze er wel mee weg zou komen. Toen kwam de rekening. »
Ik wierp een blik op het contract en dacht aan de automatische betaling van $2200, de hitte op Riverside Drive en de verwarmingsinstallatie die ze nooit had laten repareren. Toen herinnerde ik me een andere dinsdag, drie jaar geleden – een kantoor dat naar leer en oud papier rook. Oma’s privéadvocaat, niet die van Victoria’s favoriete advocatenkantoor, schoof een aktentas naar me toe. « Uw grootmoeder heeft dit speciaal voor u apart gezet, » zei hij. $200.000. Geen levensveranderend bedrag in Manhattan. Maar genoeg om in de aanval te gaan.
Ik stuurde een sms’je met « Nu. » Het antwoord was: « Over 20 minuten. »
‘Je advocaat kan er later naar kijken,’ zong Victoria. ‘We zijn er nu allemaal.’
‘Dan zijn we hier allemaal,’ antwoordde ik, ‘voor een controle.’
Victoria verkoos neerbuigendheid boven geduld. « Dat krijg je ervan als je maar wat aanrommelt, » preekte ze. « Sommige mensen zetten door. Derek is vicepresident geworden. Janets praktijk floreert. Zelfs Amy is nu regionaal manager. En Madison? Die neemt genoegen met middelmatigheid. »
‘Genoeg,’ mompelde oom Robert.
‘Weet je het zeker?’ antwoordde Victoria. ‘De beveiliging heeft haar niet geholpen. Harde aanpak wel.’
Er werd op de deur geklopt. Ik stond op. « Het is voor mij. »
‘Wie het ook is, kan wel even wachten,’ siste Victoria. ‘We geven les in levensvaardigheden.’
‘Inderdaad,’ zei ik, terwijl ik met een aktentas de deur voor Robert Chen opende. De temperatuur in de kamer daalde met een graad.
‘Mevrouw Hayes,’ zei hij, ‘zoals u verzocht: de eigendomsakte van 1520 Riverside.’
‘Eigendom?’ Victoria snoof, maar de juriste in haar ontwaakte onmiddellijk. ‘De stichting is de eigenaar. Ik beheer haar.’
‘Hij was de eigenaar,’ antwoordde Robert, terwijl hij de aktentas als een royal flush op de salontafel zette. ‘Verleden tijd. Drie jaar geleden verkocht de trust een belang van 51% aan Riverside Holdings LLC.’
‘Dat is absurd,’ zei Victoria, terwijl ze de documenten al doornam. ‘Ik zou het moeten goedkeuren—.’
‘Meerderheidsgoedkeuring,’ onderbrak Robert. ‘Die de stichting destijds had.’
Victoria had de deal gevonden. Ze had de prijs gevonden. Ze had de koper gevonden. Ze verstijfde. « Riverside Holdings, » las ze. « Geregistreerd in New York. » Ze klikte nog eens. En nog eens. Het kleurde uit haar gezicht.
‘Jij hebt het gebouw gekocht,’ zei ze tegen me. Het was geen vraag.
‘Mijn cliënt geeft er de voorkeur aan haar beleggingen privé te houden,’ antwoordde Robert. ‘Maar we zijn hier.’
De kamer barstte los. « Hoe? » botste met « Onmogelijk. » Tante Patricia reageerde verontwaardigd: « Dus je hebt tegen ons gelogen. »
‘Ik heb het gebouwd,’ zei ik. ‘Privé. Legaal. En ik betaalde een huurprijs onder de marktwaarde aan de enige huurder die me in het bijzijn van getuigen ‘gemiddeld’ noemde.’
Robert schoof nog een vel papier tevoorschijn. « Waardebepaling: $4,2 miljoen per vorige maand. Bezettingsgraad: 98%. Voltooide moderniseringen: nieuwe boiler, leidingen, 15 gerenoveerde appartementen. Uitzondering: huurder van penthouse geweigerd. »
Victoria staarde naar het papier.
« Mevrouw Hayes, » zei Robert met een hoffelijke, kalme stem, « conform uw instructies: een nieuw huurcontract voor het penthouse, marktconform tarief $8.500. Eerste maand huur, laatste maand huur en borgsom bij ondertekening. 72 uur om te beslissen. Anders 60 dagen om het pand te verlaten. »
‘Het is wraak,’ flapte Victoria eruit. ‘Illegaal.’
‘Geen wraak,’ antwoordde Robert. ‘Correctie. Je woorden van een half uur geleden. En het maandcontract was jouw keuze.’
De familie ervoer een nieuwe stilte.
‘Oma heeft me een klein zaadje nagelaten,’ zei ik, terwijl ik iedereen recht in de ogen keek. ‘Ik heb het geplant. Ik heb het water gegeven. En jullie hebben toegekeken hoe Victoria mijn verhaal vertelde als waarschuwing.’
Ik draaide me naar mijn zus. « 72 uur, » herhaalde ik. « Verkoop het of verhuis. »
En toen klonk er weer een klop op de deur – mevrouw Chen uit kamer 4B, precies op tijd.
