Op mijn twintigste verjaardag verkochten mijn ouders mijn complete verzameling onbetaalbare gereedschappen om de opleiding van mijn broer te bekostigen. Toen ik mijn vader vertelde dat hij mijn toekomst had verkocht, zei hij:
“Je woont onder mijn dak.”
Dus ik ben die avond zonder een woord te zeggen vertrokken. Vanmorgen stormde mijn vader de tuin binnen en trof de werkplaats die ik had gebouwd volledig leeg aan. En nu beseft hij dat hij zojuist de grootste fout van zijn leven heeft gemaakt.
Hier begint het verhaal pas echt, en je wilt absoluut niet missen wat er daarna gebeurt. Abonneer je om het hele verhaal te kunnen volgen. We zijn altijd benieuwd: waar ter wereld kijk jij vandaag? Laat het ons weten in de reacties.
De dag begon met een doffe, kloppende hoofdpijn, een bekende metgezel na een werkweek van 60 uur. Ik vierde mijn twintigste verjaardag, maar we hadden alle festiviteiten uitgesteld. Mijn oudere broer, Miles, had een belangrijk examen en mijn vader, Arthur, stond erop dat we hem niet zouden afleiden. Dat vond ik niet erg. Ik wilde gewoon een rustige avond, een kopje thee en een paar uurtjes rust in de werkplaats.
Mijn werkplaats was mijn toevluchtsoord. Het was niet zomaar een stoffig, met spinnenwebben bedekt schuurtje aan het huis. Het was een volledig geïsoleerde, schone, vochtgecontroleerde ruimte die ik de afgelopen drie jaar zelf, plank voor plank, had gebouwd. Het was de plek waar ik ophield een teleurstelling te zijn en een echte vioolbouwer werd. Het was de plek waar ik instrumenten bouwde die konden zingen.
Ik duwde de deur open en verwachtte de vertrouwde, zoete geur van palissander en sparrenhout. In plaats daarvan werd ik begroet door stilte en de vage geur van zaagsel. De kamer was leeg. Ik was er sprakeloos van.
‘Nee,’ fluisterde ik, terwijl ik het plafondlicht aanzette.
Het was een steriel, fluorescerend gezoem in de lege ruimte. Mijn Duitse werkbank – weg. Mijn luchtbevochtigingskast – weg. Mijn geperforeerde muur – ontdaan van al zijn onderdelen.
En het gereedschap. O mijn God, het gereedschap. Mijn met de hand gepolijste Japanse beitels. Mijn speciale freesmallen. De onvervangbare schaven van mijn grootvader uit de jaren 50. Alles – weg. De hele ruimte was leeggehaald.
Een koud, misselijk gevoel overviel me. Veel erger dan de hoofdpijn.
Ik rende terug het huis in, mijn schoenen klapperden op de houten vloer. Mijn ouders, Arthur en Brenda, en mijn broer Miles zaten aan tafel te lachen om iets op Miles’ laptop.
“Waar zijn mijn gereedschappen?”
Het gelach verstomde. Mijn vader, Arthur, keek op, zijn uitdrukking onbewogen. Hij veegde voorzichtig zijn mond af met een servet.
« Ah, Mia. Goed zo. We vroegen ons al af wanneer je het zou merken. »
‘Heb je het gemerkt?’ Mijn stem trilde. ‘De schuur is leeg. Waar is mijn werkplaats? Waar is dit alles?’
Mijn moeder, Brenda, friemelde onrustig en vermeed mijn blik. Ze pulkte aan een los draadje op het placematje. Miles, altijd het lievelingetje, zuchtte dramatisch geërgerd, alsof ik zijn favoriete tv-programma had onderbroken.
‘We hebben het verkocht,’ zei Arthur, zijn stem even kalm en zakelijk als de verzekeringsclaims die hij dagelijks behandelde. ‘We hebben er een fantastische prijs voor gekregen. Alles is vanmiddag naar de verzamelaar gegaan.’
Ik kon deze woorden niet bevatten.
« Je hebt het verkocht. Alles. Mijn werkbank. Het gereedschap van mijn grootvader. »
‘Doe niet zo dramatisch, Mia,’ zei Arthur, terwijl hij een slokje water nam. ‘Het zijn maar gereedschappen. Je hebt ze nu niet nodig. Het geld is allemaal naar het familiefonds gegaan. Miles’ laatste jaar rechtenstudie is duurder dan we hadden verwacht, en dit was de meest logische manier om het verschil te overbruggen.’
Het Familiefonds – een mythische bankrekening die gedurende zijn hele bestaan slechts één persoon heeft ondersteund: Miles. Mijn salaris van mijn bijbaan, mijn spaargeld en nu, zo blijkt, mijn hele toekomst – alles is in het Familiefonds gestort.
‘Je hebt mijn toekomst verkocht,’ fluisterde ik, terwijl de realiteit me tot wanhoop drong. ‘Het waren niet zomaar gereedschappen. Het was mijn carrière. Het was mijn praktijk. Sommige waren uniek. Ze behoorden toe aan mijn grootvader.’
Arthurs gezicht verstrakte. Dit was het deel dat hij leuk vond. Het deel waarin hij de patriarch kon zijn.
« Je hobby leverde niet genoeg op om de rekeningen te betalen, Mia. Miles’ carrière wel. Je bent 20 jaar oud. Je kunt nieuwe rekeningen verdienen. Je hoort bij deze familie en je zult eraan bijdragen. »
‘Ondersteuning?’ schreeuwde ik nu, mijn tranen van schrik veranderden in woedende razernij. ‘Ik heb ondersteuning geboden. Ik werkte 40 uur per week in de werkplaats en nog eens 20 uur in de bar om dat gereedschap te kunnen betalen. Je had er geen recht op.’
‘Ik heb daar alle recht toe,’ brulde hij, terwijl hij opstond. Zijn stoel kraakte hevig over de vloer. ‘Jullie wonen onder mijn dak. Jullie eten mijn eten. Alles wat jullie als van jullie beschouwen, staat onder mijn controle totdat jullie zelfvoorzienend zijn. En deze fantasie om gitaren te maken is geen zelfvoorzienendheid.’
De woorden bleven in de lucht hangen, koud en definitief. Mijn moeder deinsde terug, maar zei niets. Miles scrolde gewoon door zijn telefoon en negeerde opzettelijk de hele explosie in mijn leven.
Je woont onder mijn dak.
