« Geef me je werk. »
Hij lanceerde het alsof hij een bevel uitbrulde tegen een stagiair die op heterdaad betrapt was op uitstelgedrag.
Preston Campbell, 27, stond in de deuropening van mijn kantoor, met dure sneakers aan zijn voeten en een arrogante glimlach op zijn gezicht. Zo’n glimlach die je alleen opzet als je weet dat je vader ieders salaris betaalt. Hij had het zelfvertrouwen van iemand die managementjargon aanziet voor daadwerkelijke competentie.
Mijn naam is Caleb Rodriguez, ik ben 51 jaar oud en ik programmeer al meer dan dertig jaar. Achttien jaar in software engineering, waarvan zes jaar bij de marine, waar ik navigatiesystemen ontwikkelde voor torpedobootjagers die in oorlogsgebieden opereerden. In die context is een coördinatenfout niet zomaar een simpele bug: het kan levens kosten. Maar in de startupwereld telt dat soort ervaring weinig mee vergeleken met nepotisme en prestigieuze diploma’s.
Twee weken eerder was de situatie radicaal anders. Ik leidde de grootste productlancering in de geschiedenis van SecureFlow Financial. Na zes jaar ontwikkeling was ons complianceplatform eindelijk klaar voor een Series B-financieringsronde van 70 miljoen dollar. Alles hing af van een reeks strenge audits door banken en toezichthouders.
Dit was geen consumententoepassing die onnauwkeurigheden kon tolereren. Het betrof cruciale financiële infrastructuur. De kleinste fout kon onze klanten blootstellen aan strafrechtelijke sancties, enorme boetes of zelfs juridische stappen.
Ik had elke module ontworpen: de authenticatie, de encryptieprotocollen, de fraudebestendige auditlogboeken, de back-up- en herstelmechanismen. Ik had om drie uur ‘s ochtends bugs opgelost, zelfs op eerste kerstdag, terwijl mijn privéleven volledig in elkaar stortte. Dit platform was niet zomaar een project; het was mijn levenswerk.
Toen arriveerde de zoon van de CEO.
De aankondiging werd gedaan tijdens een algemene vergadering. Shane Campbell, CEO van SecureFlow en vader van Preston, glimlachte op het scherm, zijn stem warm en weloverwogen.
« Om een frisse kijk op onze productstrategie te geven, ben ik verheugd de komst van Preston als Hoofd Productstrategie aan te kondigen. »
Vertaling: Mijn zoon neemt jouw plaats in.
Geen overleg. Geen overdracht. Geen respect voor bestaande infrastructuur. Een voldongen feit, verpakt in bedrijfsjargon.
Vanaf het begin gedroeg Preston zich alsof hij de technologie opnieuw aan het uitvinden was. Hij sprak over « synergetische architectuur », over « ontwrichtende compliance », stelde voor om relationele databases te vervangen door blockchain en suggereerde om direct in productie te testen om « tijd te besparen ».
Na een week had hij ons bugvolgsysteem verwijderd, omdat hij het te negatief vond. Hij had essentiële beveiligingsmaatregelen uitgeschakeld en zich afgevraagd waarom kwaliteitscontrole nog bestond.
Hij was niet alleen incompetent. Hij was gevaarlijk.
Ik begon alles te documenteren. Screenshots, logboeken, interne berichten, bewerkingsgeschiedenis. Bij de marine leer je al snel dat een goed dossier het enige is dat je beschermt als alles misgaat.
Het keerpunt kwam tijdens een nachtelijke controle. Ik ontdekte cryptografische handtekeningen die mijn identiteit gebruikten om Preston volledige beheerdersrechten te verlenen. Mijn hardwaretoken was echter nooit mijn bezit geweest.
Hij had mijn digitale certificaat vervalst.
Vanaf dat moment hield ik op met me zorgen maken. Ik begon me voor te bereiden.
Al geruime tijd had ik een parallelle omgeving opgezet: een complete en geïsoleerde kopie van de productie, die elke nacht gesynchroniseerd, versleuteld en onzichtbaar was voor de rest van het team. Een soort verzekering. Mijn reddingsboot.
Preston ging ondertussen door met het methodisch vernietigen van het platform: niet-gecontroleerde open-source widgets, het verwijderen van integriteitsbeperkingen, het uitschakelen van back-ups en de absurde gamificatie van cruciale regelgevingsprocessen.
De beveiligingswaarschuwingen stapelden zich op. Bezwaren werden afgedaan als verzet tegen verandering. Incompetentie werd vermomd als visie.
Drie weken voor de investeerdersdemonstratie kondigde hij een complete herziening aan en vervroegde hij de datum. Twee weken daarvoor crashte de testomgeving. Zijn oplossing? Direct demonstreren in de productieomgeving.
Op dat moment wist ik dat de explosie op handen was.
