Mijn naam is Lucía Herrera. Ik ben zevenendertig jaar oud en ik ben twaalf jaar getrouwd met Javier Morales. Ik geloofde dat ik hem volledig kende – zijn stiltes, zijn gewoonten, zelfs de kleine leugens die ik koos om te negeren.

Wat ik nooit had gedacht, was dat de waarheid zich op de meest vernederende en verwoestende manier zou openbaren.

Die middag werd een vergadering onverwacht geannuleerd, dus keerde ik vroeg terug naar huis. Het huis voelde ongewoon stil. De televisie was uit. Er waren geen voetstappen van María, onze huishoudster die al twee jaar bij ons was.

Terwijl ik naar de tweede verdieping klom en de hoofdbadkamer passeerde, hoorde ik gedempt lachen en het onmiskenbare geluid van stromend water. Ik bevroor. Even probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik te veel nadacht. Daarna duwde ik zachtjes de half open deur.

Stoom stroomde in de gang. Handdoeken lagen verspreid over de vloer. Twee stemmen vielen in één keer stil.

Ik zag niets expliciets, maar dat hoefde ook niet. De waarheid was onmiskenbaar. Mijn man en de dienstmeid waren samen in de badkuip en deelden iets dat nooit had moeten bestaan.

Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik sloot de deur rustig, een kalmte die me nog steeds verrast als ik het me herinner. Ik liep langzaam naar beneden, alsof elke stap de intentie vereiste.

In de wasruimte verzamelde ik alle kleren van Javier – zijn pakken, zijn shirts, zelfs zijn favoriete jas. Toen ging ik naar de kamer van María en deed hetzelfde. Ik propte alles in grote zakken en voerde ze naar de achtertuin.

Ik kwam naar boven, sloot de badkamerdeur en sloot hem van buitenaf. De sleutel ging in mijn zak.

Toen pakte ik mijn telefoon – niet om vrienden te bellen, maar de mensen die Javier het meest respecteerde: zijn moeder Doña Carmen, zijn broer Luis, twee neven en een oom die altijd het recht had om commentaar te geven op ieders leven. Ik zei dat ze langs moesten komen. Ik zei dat ik een “familieverrassing” had.

Binnen het uur kwamen ze aan.

Ik zat ze in de woonkamer, serveerde koffie en glimlachte rustig. Toen ze klaar waren, liep ik de gang in. Van achter de badkamerdeur kwamen bonzende en verwoede stemmen.

Ik keek naar mijn gasten en zei gelijkmatig:
“Ik denk dat het tijd is dat je de verrassing ziet.”