— Ben je doof of zo? Ik bel al voor de derde keer aan! — de stem van Galina Petrovna sneed door de klamme, naar pleister ruikende lucht als een slijpmachine.
Marina stond op de trapladder, een spatel in haar hand geklemd. Haar arm was verstijfd, haar vingers waren wit van de spanning, of misschien van de kou — in huis was het maar zestien graden. Ze draaide langzaam haar hoofd om. In de deuropening, tegen de achtergrond van de grijze, met wolken overtrokken lucht, stond haar schoonmoeder. In een nertsmantel die er hier, tussen de cementzakken en afgebladderde muren, uitzag als een zadel op een koe. Achter haar schuifelde Oleg, Marina’s man, zijn hoofd schuldbewust ingetrokken, terwijl hij drie enorme geruite tassen en een zak met mandarijnen vasthield.
— Jou ook een goede dag, Galina Petrovna, — zei Marina. Haar stem was hees. Ze daalde de ladder af en probeerde niet op stukken afgebroken tegels te stappen. — Wat brengt u hierheen? Oleg zei dat u naar een kuuroord zou gaan.
De schoonmoeder stapte over de drempel, haar lippen afkeurend samengetrokken bij het zien van het bouwstof op de vloer. Ze keek rond.
— Welk kuuroord, als mijn zoon hier in zulke omstandigheden leeft? — Ze gebaarde naar Oleg, die nog altijd in de deuropening stond en niet durfde binnen te komen. — Kom op, waar wacht je op? Zet de tassen neer. Dáár, op het schone stuk. Hemeltjelief, wat een varkensstal… Marina, kon je in een half jaar geen orde scheppen?
— Dit is geen varkensstal, dit is een grote renovatie, — Marina wreef haar handen af aan een oude spijkerbroek. Het stof zat er voorgoed in. — We hebben de bedrading vervangen. En de vloeren opnieuw gegoten. U weet dat toch.
— Ik weet heel goed hoe jij ‘giet’, — snoof de schoonmoeder, terwijl ze verder liep naar de enige min of meer bewoonbare kamer, die Marina tegelijk als slaapkamer, keuken en opslag voor gereedschap gebruikte. — Hoe dan ook. We hebben weinig tijd. We hebben besloten.
Ze draaide zich om terwijl ze haar mantel losmaakte. Daaronder kwam een feestelijke jurk met lurex tevoorschijn, totaal misplaatst in dit ijzige graf.
— Wat hebben jullie besloten? — Marina keek naar haar man. Oleg bestudeerde aandachtig een scheur in het plafond.
— Kerst, — kondigde Galina Petrovna plechtig aan. — We vieren het hier. Met de hele familie. Zoja komt met de kinderen, de Smirnovs komen, en wij natuurlijk ook met Oleg. De zeelucht is goed voor de bronchiën. Dus kom op, Marina, pak je emmers en maak het huis vrij.
Marina knipperde met haar ogen. Het suisde in haar oren alsof de luchtdruk plots veranderde.
— Wat bedoelt u… maak het vrij?
— In de letterlijke zin, — zei de schoonmoeder, terwijl ze naar de oude bank liep die met plastic folie was afgedekt. Met zichtbare afkeer tilde ze een rand van de folie op. — Zoja met de kinderen moet ergens slapen. De veranda geven we aan de Smirnovs, daar zag ik al dat er nieuwe ramen in zitten. En deze kamer is voor ons met Oleg.
Voor jou is hier geen plek, dat begrijp je zelf ook wel. En waarvoor zou je hier blijven? Je werkt toch, jij moet naar de stad. En wij rusten hier een weekje of twee uit.
— Galina Petrovna, — Marina haalde diep adem en voelde hoe het kalkstof tussen haar tanden kraakte. — Er is hier geen verwarming. Alleen deze kamer wordt verwarmd door een convector. Water — volgens schema. Het toilet is buiten, een biotoilet. Waar wilt u Zoja met een baby naartoe slepen? Naar een bouwkeet?
— Och, doe toch niet zo dramatisch! — wuifde de schoonmoeder weg. — Oleg zei dat je een ketel hebt gekocht. Een dure, Duitse. Die zet je dan maar aan.
Marina keek naar haar man. Hij was plotseling enorm geïnteresseerd geraakt in de inhoud van de mandarijnen.
— Oleg, — zei ze zacht. — Heb je het haar niet verteld?
— Wat niet verteld? — mompelde hij zonder op te kijken.
— Dat de ketel nog in de doos staat. Dat hij moet worden aangesloten. Dat de gasinstallateurs pas na tien januari komen. Dat ik hier woon als een soort nachtwaker, zodat niemand de materialen steelt, en dat ik word verwarmd door een bouwkachel die stroom slurpt alsof het niets is.
— Nou, Marin, — Oleg keek eindelijk op. Zijn blik schoot heen en weer, meelijwekkend. — Mama wilde zó graag… Zoja heeft problemen met haar man, ze moet er even tussenuit. En de zee… tja, romantiek en zo. Je kunt toch voor een weekje naar je moeder? Wat kost het jou nou helemaal?
— Wat het mij kost? — Marina voelde hoe ergens diep in haar, ter hoogte van haar zonnevlecht, een zware, zwarte woede begon te borrelen. Geen hysterische, maar een koude, berekende.
Ze liep naar de tafel, die vol lag met bonnetjes en facturen. Ze pakte er één, willekeurig.
— Dit huis, — begon ze langzaam, — hebben wij drie jaar geleden gekocht. Als een schuur. Van mijn bonussen, trouwens, en van de lening die ík heb afgesloten. Oleg, jij hebt hier in drie jaar geen spijker in de muur geslagen. Je kwam alleen om shaslik te eten wanneer ik hier puin aan het afvoeren was. En nu: ‘maak het vrij’?
