Ik pakte stilletjes de telefoon en belde.
Het sms’je verscheen om twee uur ‘s nachts op mijn telefoonscherm. Ik had toch al niet geslapen. Het kleine blauwe bubbeltje sprong op in de duisternis van mijn slaapkamer in mijn kleine appartement net buiten Chicago, terwijl de winterwind tegen de ramen gierde.
Mam, ik denk dat het beter is als je volgende maand niet met ons meegaat naar Silver Palm Resort. Amanda’s ouders komen ook en er is gewoon niet genoeg plek voor iedereen. Ik hoop dat je het begrijpt.
Ik staarde naar het bericht van mijn dochter Claire, het blauwe licht verlichtte de ingelijste foto’s op mijn nachtkastje – die van haar in een toga en afstudeerhoed op Northwestern, en die van haar als een meisje met een spleetje tussen haar tanden in de tweede klas, met een softbalbat die bijna groter was dan zijzelf.
« Niet genoeg plaats » bij Silver Palm. Hetzelfde Silver Palm Resort met zes restaurants aan de oceaan, drie overloopzwembaden, een kinderclub, een spa die ooit in Travel + Leisure stond en 312 luxe suites. Het Silver Palm Resort op het kleine Caribische eiland St. Celeste, waar Amerikaanse gezinnen van Chicago tot Dallas tot New York naartoe vliegen voor een onvergetelijke vakantie.
Hetzelfde resort dat ik vier jaar eerder in alle stilte had gekocht, nadat een investering in een kleine startup voor medische software alle verwachtingen had overtroffen.
Hetzelfde resort waar ik persoonlijk het penthouse heb ontworpen – officieel de Orchid Suite – met vier slaapkamers, speciaal zodat mijn familie er ooit op bezoek zou kunnen komen. Vier slaapkamers met balkons die uitkijken op de Atlantische Oceaan, witte houten schommelstoelen en zachte katoenen plaids die je om je schouders kon slaan als de zeebries ‘s avonds koeler werd.
Voordat we verdergaan, stel je dit voor als een van die Amerikaanse nieuwszenders ‘s avonds laat die vragen: « Waar kijk je vandaan? » en je vertellen: « Als dit verhaal je raakt, blijf dan kijken, want morgen is er iets extra bijzonders. » Maar dit is geen script. Dit is mijn leven.
Ik tikte met mijn telefoon tegen mijn handpalm en dacht na over hoe ik moest reageren. Ik kon gewoon de waarheid terugsturen: dat ik het hele pand bezat. Dat het resort waar ze zo over opschepte in onze familiegroepschat slechts de derde regel op mijn portfolio was.
Maar iets hield me tegen.
Dit was niet de eerste keer dat Claire en haar man, Greg, handige excuses verzonnen om me buiten familiebijeenkomsten te houden. Vorig jaar met kerst zeiden ze dat hun huis verbouwd werd, waardoor er geen comfortabele plek voor me was om te verblijven. Het balletoptreden van mijn kleindochter Lily? Dat « vergeten » ze me pas de dag erna te vertellen, toen Claire een video en een emoji met een schouderophalend gezichtje stuurde.
Het patroon had zich jarenlang ontwikkeld, zo gestaag en koud als de sneeuw die elke januari tegen mijn ramen in Chicago dwarrelde.
Misschien, dacht ik, werd het tijd dat ik precies begreep wat mijn dochter van me dacht als ze dacht dat ik niet in de kamer was.
Ik typte een eenvoudig antwoord terug.
Ik begrijp het, schat. Veel plezier!
Toen legde ik de telefoon neer op het nachtkastje naast mijn glas water en Michaels oude horloge.
Ik ben niet altijd rijk geweest. Integendeel. Gedurende het grootste deel van Claires jeugd leefde ik als weduwe in Illinois, waar ik met moeite de eindjes aan elkaar knoopte. Ik werkte drie banen om ons kleine appartementje net ten westen van de stad te kunnen betalen en om Kraft macaroni met kaas en tweedehands groenten op tafel te zetten.
Mijn man, Michael, was overleden toen Claire nog maar vier jaar oud was. Een dronken chauffeur. Een ijzige, grauwe decembernacht op een viaduct van de I-94. Eén telefoontje van een agent, één eindeloos identificatieproces in een ziekenhuis in het centrum van Chicago, en plotseling stond ik er alleen voor, met onze dochter en niets anders dan een berg medische rekeningen, een levensverzekering die de begrafenis nauwelijks dekte en een gebruikte grafsteen op een begraafplaats vlakbij O’Hare.
Ik herinner me nog steeds de geur van het eethuis waar ik tien jaar lang de ochtenddienst draaide: een mengeling van vet, koffie en bleekmiddel. Ik schonk bodemloze bekers voor vrachtwagenchauffeurs met John Deere-petten en verpleegsters die van hun nachtdienst in Northwestern Memorial kwamen, terwijl mijn sneakers een beetje aan de zwart-wit geblokte vloer bleven plakken.
Ik haastte me naar huis, naar ons kleine appartementje vlakbij Oak Park, gooide mijn schort in de was en trok mijn receptioniste-uniform aan voor de tandartspraktijk aan Roosevelt Road. Soms haalde ik Claire op van haar openbare basisschool tijdens mijn lunchpauze. Ze maakte dan haar huiswerk in de personeelskamer terwijl ik verzekeringsformulieren invulde en de telefoon opnam met mijn vriendelijke stem.
‘s Avonds en in de weekenden maakte ik huizen schoon aan de North Shore, waar aan de oevers van het meer Amerikaanse vlaggen wapperden aan witte zuilen en kinderen op gloednieuwe fietsen over de privé-oprijlanen fietsten. Mijn handen waren altijd kapot van de schoonmaakmiddelen. Ik schraapte kaarsvet van marmeren schoorsteenmantels terwijl Oprah op de achtergrond speelde en de wind van Lake Michigan tegen de smetteloze ramen rammelde.
Claire kwam in ieder geval nooit iets tekort. Daar zorgde ik wel voor.
Toen ze een beugel nodig had, werkte ik extra diensten bij de tandarts en in het restaurant. Toen haar klas in de brugklas een schoolreisje naar Washington D.C. maakte om het Lincoln Memorial en het Smithsonian te bezoeken, verkocht ik het antieke zilveren theeservies van mijn moeder om de kosten te dekken. Voor haar studie werkte ik jarenlang elke feestdag, elke verjaardag en elk weekend om, met veel moeite, haar studiefonds op te bouwen.
Ik wilde dat Claire alle kansen en voordelen zou krijgen, dat ze nooit de benauwende beperkingen zou ervaren waarmee ik was opgegroeid in een klein stadje in Indiana, vlak bij een afrit van de snelweg – één benzinestation, één fastfoodrestaurant, twee stoplichten, de wind die over eindeloze maïsvelden waaide.
‘Werk je alweer?’ vroeg ze op kerstochtend, haar tienerstem vol beschuldigingen terwijl ik mijn wollen jas over mijn goedkope trui aantrok om naar de 24-uursapotheek aan de snelweg te gaan, waar ze op feestdagen drievoudig loon betaalden.
‘Maar even, schatje. Open je cadeautjes, en als ik thuiskom, gaan we samen eten,’ beloofde ik, terwijl ik een kusje op haar hoofd gaf.
Ze begreep niet hoe uitgeput ik was, hoe ik soms in mijn oude Toyota Corolla op de parkeerplaats van Walgreens zat te huilen tussen twee klussen door, een timer van drie minuten op mijn telefoon zette, mijn ogen afveegde en mijn beste beentje voorzette.
Ze kon de angst die als een permanente huisgenoot in mijn borst leefde niet bevatten – de angst voor een onverwachte rekening, ontslag, een ziekte die alles wat ik had opgebouwd in de war zou kunnen schoppen. En ik was blij dat ze het niet begreep. Dat was de bedoeling. Haar leven hoorde makkelijker te zijn dan het mijne.
Het keerpunt kwam toen Claire in haar tweede jaar aan Northwestern zat, waar ze een gedeeltelijke beurs en een wirwar van subsidies had.
Op een herfstmiddag had ze naar huis gebeld, terwijl de wind van Lake Michigan door de gang van haar studentenflat waaide. Ze had een jongen ontmoet, vertelde ze. Greg Miller. Hij studeerde bedrijfskunde. Een goede familie, benadrukte ze steeds weer. Zijn ouders waren hoogleraar aan een universiteit aan de oostkust, hadden een zomerhuis in Cape Cod en gingen jaarlijks op vakantie naar Europa. Een wereld van verschil met ons arbeidersbestaan aan de rand van Chicago.
‘Mam, als je Gregs ouders ontmoet, kun je misschien beter niets zeggen over het restaurant of de huizen die je schoonmaakt,’ opperde Claire tijdens een van haar zeldzame bezoekjes aan huis, terwijl ze aan onze kleine Formica keukentafel zat, haar verzorgde vingers om een mok Folgers geklemd.
“Concentreer je gewoon op de functie van receptioniste. Dat klinkt professioneler.”
Het verzoek kwam hard aan, als een klap in mijn gezicht, maar ik knikte toch.
‘Doe maar wat jou het meest op je gemak stelt, schat,’ zei ik.
Diezelfde week vertelde een vrouw, wier huis ik schoonmaakte aan Sheridan Road, over een vriendin die op zoek was naar vroege investeerders voor een start-up. Haar naam was Beth, een gepensioneerde leidinggevende van een zorgbedrijf. In de loop der jaren was ze me gaan waarderen; ze zette altijd koffie in een echte mok in plaats van een wegwerpbeker en bleef soms even zitten om te kletsen als ik klaar was met schoonmaken.
‘Eleanor, jij bent de hardst werkende persoon die ik ken,’ vertelde Beth me op een grijze middag in Chicago, terwijl de sneeuw door het meer-effect buiten haar grote ramen zijwaarts waaide. ‘Je verdient een pauze. Deze man heeft een solide businessplan – een soort gespecialiseerde software voor ziekenhuizen – en ik investeer er zelf twintigduizend dollar in. Als je zelfs maar vijfduizend dollar bij elkaar zou kunnen schrapen, zou je in de toekomst misschien wat ademruimte hebben.’
Vijfduizend dollar voelde als vijf miljoen. Maar ik had wel één ding: een kleine levensverzekering die mijn ouders me hadden nagelaten toen ze overleden, onaangeroerd op een spaarrekening die ik had bestempeld als ‘Alleen voor noodgevallen’.
Claire was bijna klaar met haar studie dankzij een beurs. Voor het eerst in jaren zagen de maandelijkse cijfers in mijn gehavende notitieboekje er niet meer uit als een horrorfilm.
Misschien, dacht ik, kon ik het wel wagen.
Ik investeerde elke cent van die polis – zevenduizend tweehonderd dollar. Ik beefde toen ik de papieren ondertekende in een klein kantoor in het centrum van Chicago, met uitzicht op de metrolijn. Het gerommel van een voorbijrazende trein trilde door mijn stoel heen.
Drie jaar lang gebeurde er niet veel. Het bedrijf groeide langzaam en geruisloos – geen opvallende krantenkoppen, geen geruchten over een beursgang, slechts een handjevol ziekenhuizen in het Midwesten die hun software gebruikten. Ik was het bijna vergeten, te druk met werken en Claire helpen met de planning van haar bruiloft met Greg.
Een bruiloft waar ik voor het eerst de ouders van Greg ontmoette.
Martha en Richard Miller arriveerden op het repetitiediner in bijpassende kasjmier truien en met een perfect accent uit het Midwesten. Ze begroetten iedereen met geoefende hartelijkheid en verhalen over hun recente reis naar de Amalfikust. Ze straalden het zelfvertrouwen uit van mensen die zich nooit zorgen hadden hoeven maken over een geweigerde creditcardbetaling.
Martha bekeek me van top tot teen en nam mijn confectiejurk van het warenhuis – waar ik drie maanden voor had gespaard – en mijn praktische hakken in zich op.
‘Claire zei dat je in de klantenservice werkt?’, vroeg ze, haar stem doorspekt met een soort beleefde nieuwsgierigheid die helemaal geen nieuwsgierigheid was.
‘Ik ben receptioniste in een medische praktijk,’ antwoordde ik, waarbij ik de functietitel gebruikte die Claire had goedgekeurd. Ik vermeldde niet dat ik het jaar ervoor was gepromoveerd tot office manager.
‘Wat leuk,’ zei Martha, haar glimlach nauwelijks verdwijnend terwijl haar ogen over mijn schouder de kamer afspeurden naar iemand interessanter. ‘Ik denk dat dat verklaart waarom Claire zo nuchter is.’
Tijdens de voorbereidingen voor de bruiloft werd het duidelijk dat de Millers mij zagen als iemand die ze moesten managen en wiens rol ze moesten minimaliseren.
Het repetitiediner was gepland midden in een avonddienst bij de tandarts. Toen ik vroeg of we een uur later konden beginnen, zuchtte Martha dramatisch.
‘Eleanor, lieverd, dat was toen het restaurant ons nog kon ontvangen. Je kunt toch wel vrij nemen van je werk voor de bruiloft van je enige dochter?’
Ik heb mijn rooster aangepast, waardoor ik een dagloon ben misgelopen.
De kerk die ze hadden uitgekozen was een pittoresk bakstenen gebouw in een chique buitenwijk van Chicago, zo’n plek waar Amerikaanse vlaggen wapperden aan de balustrades van de veranda’s en SUV’s met stickers van privéscholen de straten vulden. De receptie vond plaats in een countryclub waar mannen in donkerblauwe colberts praatten over golfhandicaps en vrouwen in nauwsluitende jurken de toelatingsresultaten van hun kinderen tot de universiteit vergeleken.
De bruiloft zelf was prachtig, maar ook pijnlijk.
Claire zag er stralend uit in haar kanten jurk toen ze aan Richards arm naar het altaar liep. Ik stond op de voorste rij, mijn kleine boeketje stevig vastgeklemd, en voelde me als een figurant in een film over mijn eigen leven.
De Millers hadden erop gestaan het grootste deel van de bruiloft te betalen – iets waar ik niet tegenop kon – wat betekende dat zij de meeste beslissingen namen. Toen ik vroeg waarom mijn kleine lijstje met familievrienden van de gastenlijst was geschrapt, glimlachte Richard met een soort zachtaardige neerbuigendheid.
« We helpen Claire gewoon om de dag te hebben die ze verdient, » legde hij uit. « De locatie heeft beperkingen. Dat begrijpt u wel. »
Bij de receptie werd ik niet aan de familietafel geplaatst. In plaats daarvan verscheen mijn naamkaartje bij een ronde tafel verderop in de zaal, samen met een paar onbekende neven van Richard en een studievriend die niemand al jaren had gezien.
Toen ik Claire aan de andere kant van de kamer aankeek, keek ze snel weg en raakte ze in een levendig gesprek verwikkeld met Martha.
Twee maanden na de bruiloft kreeg ik een telefoontje dat alles veranderde.
Ik stond in mijn kleine keuken restjes gehaktbrood in de magnetron op te warmen, toen mijn oude klaptelefoon begon te trillen. Het nummer was me onbekend en van buiten de staat. Ik had het bijna naar de voicemail laten gaan.
‘Mevrouw Reynolds?’ vroeg een mannenstem toen ik antwoordde.
« Ja? »
“Ik bel namens Halcyon Capital in verband met uw investering in MediCore Systems.”
Ik voelde mijn knieën slap worden. Ik greep de rugleuning van een stoel vast.
Hij legde het op een kalme, professionele toon uit. De startup werd overgenomen door een groot technologiebedrijf. Mijn investering van $7.200 was nu ongeveer $3,2 miljoen waard.
Ik viel bijna flauw in mijn keuken, terwijl ik de telefoon stevig vastklemde en de financieel adviseur de opties met me doornam. Ik kon nu uitkopen of omzetten in aandelen van het moederbedrijf met potentieel voor verdere groei.
‘Wat zou jij doen?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
“Eerlijk gezegd? Als ik jou was, zou ik de helft in contanten aanhouden als zekerheid en de andere helft omzetten in aandelen. Het moederbedrijf heeft een uitstekende reputatie.”
Ik volgde zijn advies op. De volgende vijf jaar zag ik vol ongeloof hoe de waarde van mijn omgezette aandelen verviervoudigde. Ik leerde wat het betekende om geld op een beleggingsrekening te hebben, om afschriften te lezen met komma’s op nieuwe plaatsen, om tegenover een financieel adviseur te zitten in een wolkenkrabber in de Loop, terwijl de Chicago River beneden groen stroomde.
Tegen de tijd dat Claire beviel van mijn kleindochter Lily in een gloednieuw ziekenhuis aan de noordkant van de stad, was ik al meer dan acht miljoen dollar waard.
Maar ik heb het aan niemand verteld. Zelfs niet aan Claire.
Waarom?
In eerste instantie was het angst. Ik was zo lang arm geweest dat ik doodsbang was om alles te verliezen. Ik wilde absoluut zeker weten dat het geld echt en stabiel was voordat ik ook maar iets aan mijn leven zou veranderen.
Vervolgens werd het een kwestie van observeren.
Ik merkte hoe Claire en Greg zich van me begonnen te verwijderen toen ze eenmaal een vaste carrière hadden. De Millers hadden hen geholpen met een aanbetaling voor een prachtig koloniaal huis in een exclusieve buitenwijk, waar kinderen onder esdoorns fietsten en kleine Amerikaanse vlaggetjes de stoep sierden op 4 juli. Greg ging werken bij het financieel adviesbureau van zijn schoonvader in het centrum. Hun levens raakten steeds meer verweven met de sociale kring van Martha en Richard: liefdadigheidsgala’s, brunches in countryclubs, foto’s uit Aspen en Martha’s Vineyard.
Ondertussen werden mijn uitnodigingen voor zondagse diners vaak afgeslagen.
‘We hebben het gewoon zo druk, mam,’ zei Claire aan de telefoon terwijl ze Lily in een glimmende SUV naar de voetbaltraining bracht. ‘Misschien volgende maand.’
Het voorbereiden en in mijn hoofd vertellen van dit verhaal heeft me veel tijd gekost. Als je nog steeds meeleest, stel je dan voor dat je hiernaar luistert op een praatprogramma ergens tussen Chicago en St. Louis, terwijl de snelweg onder je banden door raast, want zo Amerikaans is dit verhaal eigenlijk.
Ik ben begonnen met het aftasten van de mogelijkheden.
‘De tandartspraktijk gaat misschien de openingstijden inkorten,’ zei ik eens tijdens een zeldzame lunch met Claire in een restaurantketen langs de snelweg. ‘Ik maak me een beetje zorgen.’
‘Mam, je had meer moeten sparen voor je pensioen,’ antwoordde Claire met een vleugje irritatie, terwijl ze met haar vork in haar salade roerde. ‘Greg zegt dat iedereen minstens zes maanden aan leefkosten opzij moet zetten.’
Er werd geen hulp aangeboden. Zelfs geen tijdelijke. Alleen maar advies.
Toen Lily geboren werd, bood ik aan om te helpen met de kinderopvang.
« Eigenlijk gaat Martha drie dagen per week op haar passen, » legde Claire uit via FaceTime, terwijl ze de telefoon zo draaide dat ik Lily’s kleine slapende gezichtje kon zien in een perfect ingerichte babykamer. « Ze heeft veel meer ervaring met baby’s, en weet je, hun huis heeft een grote tuin en ze wonen in een fijne buurt. »
De boodschap was duidelijk.
Ik was niet meer goed genoeg.
De jaren van opoffering, van alles geven wat ik Claire maar kon geven – dubbele diensten draaien, het zilver van mijn moeder verkopen, maaltijden overslaan zodat ze nieuwe sneakers kon kopen – hadden er op de een of andere manier toe geleid dat ze zich nu voor me schaamde.
Uiteindelijk nam ik een besluit. Ik zou Claire niets over het geld vertellen. Nog niet.
In plaats daarvan heb ik in stilte mijn leven opnieuw ingericht en afgewacht of ze het überhaupt zou merken.
Ik nam ontslag van al mijn banen en vertelde Claire dat ik « een betere kans had gevonden als manager van het kleine bedrijf van een vriend ». Ik verkocht mijn kleine appartement en kocht een bescheiden maar prachtig appartement in een wijk van Chicago die aan het gentrificeren was, en legde uit dat ik « een geweldige deal had gesloten omdat er wel wat aan moest gebeuren ».
Ik begon me te kleden in kleding van betere kwaliteit – goede spijkerbroeken, zachte truien van warenhuizen op Michigan Avenue – maar niets opvallends of overduidelijk duurs.
Claire merkte nauwelijks iets van deze veranderingen. Ze was te druk met haar eigen leven, met haar eigen opmars naar de hogere middenklasse waartoe de Millers behoorden.
En toen, vier jaar geleden, deed ik de aankoop die alles zou veranderen.
Via Beth en andere vrienden die ze aan me had voorgesteld, kende ik inmiddels een kleine kring van investeerders. De meesten waren Amerikanen die hun geld hadden verdiend in de gezondheidszorg, technologie of vastgoed, en die hun tijd verdeelden tussen appartementen in het centrum en huizen aan het meer, tussen de winters van Chicago en de zon van Florida.
Een van hen – James, een hotelmedewerker met een permanente bruine teint en een golfobsessie – noemde een noodlijdend luxe resort in het Caribisch gebied dat enorm veel potentie had, maar slecht beheerd werd.
‘Eleanor, met jouw oog voor detail en werkethiek zou je die zaak helemaal kunnen opknappen,’ zei hij tijdens een lunch in een rooftopbar in de Loop, met de Willis Tower op de achtergrond. ‘En zou het niet fijn zijn om een eigen plek te hebben waar je familie op bezoek kan komen? Je zou Kerstmis op het strand kunnen doorbrengen in plaats van je oprit in Chicago sneeuwvrij te maken.’
Het idee sloeg aan.
Na uitgebreid onderzoek met een team van advocaten, accountants en adviseurs dat ik had ingehuurd, kocht ik het Silver Palm Resort op het kleine eiland St. Celeste voor twaalf miljoen dollar. St. Celeste was het soort plek dat Amerikanen op Instagram ontdekken: turquoise water, wit zand, kleurrijke huizen tegen een heuvel, een slaperige haven waar vissersbootjes dobberden naast kleine jachten met Amerikaanse vlaggen.
Ik heb nog eens acht miljoen uitgegeven aan de renovatie van het resort. Ik vloog om de paar weken vanuit O’Hare naar Florida, ruilde mijn winterlaarzen meteen in voor sandalen zodra ik uit het vliegtuig stapte, en hield toezicht op alles, van nieuw beddengoed tot verbeterde airconditioningunits die de hoge luchtvochtigheid in Florida aankonden.
Ik vertelde Claire dat deze reizen inhielden dat ik op het huis van een rijke vriend paste, « die iemand betrouwbaar nodig had om op zijn vakantiehuis te letten ».
‘Wat fijn dat mensen je zo vertrouwen,’ zei Claire afwijzend tijdens een van onze twaalf minuten durende telefoongesprekken, waarbij ze me duidelijk zag als gratis arbeidskracht in plaats van als ondernemer.
Onder mijn leiding werd Silver Palm een van de meest gewilde bestemmingen in het Caribisch gebied, vooral voor Amerikaanse gezinnen. Het nieuws verspreidde zich via reisblogs, Instagram-berichten en ‘moedergroepen’ op Facebook – over de kinderclub, de yoga op het strand en de Amerikaanse ontbijten in een van de restaurants aan de oceaan.
We werden bekend om onze uitzonderlijke service en prachtige ontwerpen. Ik heb een managementstructuur opgezet waarmee ik het grootste deel van het jaar de operationele zaken op afstand kon overzien, met eens per kwartaal een persoonlijk bezoek voor evaluatiegesprekken.
We hebben alles verbeterd: de draaddichtheid van het beddengoed nadat een bepaalde gast had geklaagd, de lijst met single malt whisky’s nadat een financieel expert uit New York die « alledaags » had genoemd, en de kinderactiviteiten zodat gezinnen uit de VS het gevoel hadden dat ze meer kregen dan alleen een zwembad en een glijbaan.
Het resort was net in Luxury Travel Magazine verschenen toen Claire me een berichtje stuurde over haar aanstaande reis ernaartoe.
Blijkbaar had Greg de vakantie als bonus van zijn bedrijf gekregen. Ik vermoedde sterk dat de Millers hun connecties hadden gebruikt om dit voor elkaar te krijgen; Richard golfde met Gregs baas op een privéclub buiten Chicago, waar ik me zelfs toen het geld net binnenkwam de inschrijfkosten niet had kunnen veroorloven.
Zilveren Palm? Dat schijnt geweldig te zijn, appte ik terug, alsof ik van niets wist.
Ja, het is super exclusief, antwoordde Claire. Martha en Richard hebben er twee keer overnacht.
Natuurlijk hadden ze dat gedaan.
Ik herinnerde me ze. Martha had geklaagd over de draaddichtheid van het beddengoed, en de week daarop had ik onze hele linnenvoorraad laten vervangen. Richard had tegen de barman gezegd dat de selectie single malt whisky te wensen overliet, en ik had persoonlijk dertig nieuwe flessen uitgekozen om aan de collectie toe te voegen.
Misschien kan ik me bij jullie aansluiten, opperde ik. Ik zou het leuk vinden om jullie daar te ontmoeten en wat tijd met Lily door te brengen. We zouden zandkastelen kunnen bouwen, net zoals toen je klein was en we naar dat goedkope motel op de Indiana Dunes gingen met die kapotte automaat.
Toen begonnen de excuses.
Eerst was het: Laat me even kijken of er plek is, mam.
Vervolgens: We hebben al onze activiteiten gepland.
Tot slot, het bericht van twee uur ‘s nachts.
