‘Kom met me mee,’ zei de nomade tegen de vrouw die aan de boom vastgebonden was – ze was achtergelaten om te sterven omdat ze drie dochters had gebaard!
Het verhaal begint in de ijskoude januari van 1877, wanneer Turgay, een nomade, door het Taurusgebergte reist, zijn zadeltassen gevuld met hertenhuiden en wortels, om te ruilen bij een nabijgelegen herberg. Onderweg hoort hij een baby huilen en volgt het geluid. Hij vindt Aysel Erdoğan, een halfbevroren vrouw die met prikkeldraad vastgebonden is aan een oude populier in het bos. Naast haar voeten liggen drie pasgeboren meisjes (Elif, Gül en Yasemin), gewikkeld in dekens.
Aysel, die midden in de winter door haar man Meto Ağa was achtergelaten om te sterven omdat hij een erfgenaam wilde, aangezien ze alleen dochters had gebaard, smeekte Turgay met een zwakke stem om haar dochters niet mee te nemen. Turgay sneed onmiddellijk de draden door met zijn mes en nam Aysel en haar drie baby’s mee naar zijn warme hut, gebouwd van dennenstammen tegen de berghelling.
In de hut stookt Turgay het vuur weer op, warmt de baby’s op en geeft ze verse geitenmelk. Hij verzorgt Aysels wonden en wacht geduldig. Wanneer Aysel wakker wordt en ziet dat haar dochters nog leven, is ze dolgelukkig en vraagt ze Turgay waarom hij ze heeft gered. Turgay legt uit dat hij het idee niet kon verdragen dat een man zijn gezin in het bos zou laten doodvriezen.
Tijdens haar herstel vertelt Aysel haar verhaal: Op 17-jarige leeftijd trouwde ze met Meto Ağa, een rijke man van 40 die een erfgenaam wilde, maar ze beviel kort na elkaar van drie dochters (de derde was een tweeling). Meto Ağa’s woede nam toe en hij beschouwde haar en haar dochters als vervloekte, nutteloze wezens die schande over zijn huis brachten. Uiteindelijk bond hij hen vast aan een boom voor « het winterse oordeel ».
Turgay komt erachter dat Aysel door haar man als bezit wordt beschouwd. Kort daarna arriveert Nine, de wijze oude vrouw uit de streek, en onderzoekt Aysel en de baby’s. Nine vertelt hem dat er in de herberg over Aysels ontsnapping wordt gesproken en dat Meto Ağa geld heeft uitgeloofd aan iedereen die zijn vrouw terugbrengt. Turgay bereidt zich voor op de verdediging door de hut te versterken en zijn messen te slijpen. Aysel, vol schuldgevoel, zegt tegen Turgay dat hij geen recht heeft om haar dit leed aan te doen. Turgay zegt echter dat hij nu een gezin te beschermen heeft.
Toen Turgay hoorde wat Nine zei, staarde hij een tijdje naar de hutdeur; het was alsof Meto Ağa’s adem, en niet de wind, erachter circuleerde. De nacht in het Taurusgebergte was niet alleen ijzig koud, maar bevroor ook je gedachten. Die nacht stookte Turgay het vuur op; de geur van dennenhars vulde de hut. Aysel hield de baby’s dicht tegen zich aan, haar ogen gericht op de deur. Elifs kleine handje klemde zich stevig vast aan Aysels vinger; Gül jammerde, terwijl Yasemin stil bleef, alsof ze begreep wat er gebeurde.
Nine zat bij de haard en strekte haar handen uit naar het vuur. « Meto Ağa houdt van geld, » zei ze zachtjes. « Maar meer nog wil hij bekendstaan om zijn woord. Dat is zijn grootste trots. Als hij hoort dat zijn trots gekrenkt is, wordt hij nog woedender. »
Turgay begon zijn mes te slijpen op de steen. Het geluid van metaal tegen de steen klonk als een waarschuwing in de duisternis. « In deze bergen kan niemand iemand aan een boom vastbinden, » zei hij. « En als ze dat wel doen… dan maak ik ze los. »
Aysels stem trilde. « Door mij… wat er met jou is gebeurd… »
Turgay sprak zonder zijn hoofd op te tillen: « Ik bepaal wat er met mij gebeurt. Meto Ağa kan dat niet. »
Toen de ochtend aanbrak, leek de sneeuwval nog heviger te zijn geworden. Een witte stilte omhulde de hut. Voordat ze wegging, raakte de grootmoeder Aysels voorhoofd aan en streelde ze de wangetjes van de baby’s. ‘Als hij zijn mannen hierheen stuurt, zal hij eerst praten,’ zei ze. ‘Hij benadert een bergbewoner niet als een berg, maar als een steen. Maar onthoud, Turgay… zelfs een steen heeft barsten.’
Nadat Nine vertrokken was, leek de tijd langzamer te gaan in de hut. Turgay stapelde boomstammen voor de ramen en plaatste een steunbalk achter de deur. Aan de voet van de klif achter de hut liep een verborgen pad; een spoor dat hij jaren geleden tijdens de jacht had gemaakt, een pad waarvan niemand wist. Als de situatie zou verergeren, zou hij Aysel en de baby’s via die weg in veiligheid brengen.
Tegen het middaguur vermengde zich een ander geluid met de huilende wind: het geknetter van hoefijzers in de verte… Zonder een moment te aarzelen trok Turgay zijn mantel aan en bond zijn mes aan zijn riem. Hij leidde Aysel naar de binnenste hoek van de hut. ‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘maak geen geluid. Als ik ‘dennenboom’ zeg, ren dan naar het pad erachter. Zoals oma zei, veranderen we in steen.’
Aysels ogen werden groot. « En jij? »
Turgay keek naar het hout op de deur. « Ik zal de wind afleiden. »
Het geluid van paarden kwam dichterbij. Toen klonk er een harde klap op de deur. De dunne planken van de hut trilden. Een gedempte mannenstem van buiten: « Open de deur, Yörük! Meto Ağa heeft het bevel gegeven! »
Turgay opende de deur op een kier; drie mannen stonden buiten in de sneeuw. De leider was een man met een dikke snor en smalle ogen; hij droeg een geweer en een bontjas. ‘Jij bent Turgay,’ zei hij. ‘Ze hebben het altijd over jou. Ze noemen je de gek van de bergen. Houd je waanzin nu maar voor jezelf. De vrouwen en kinderen behoren toe aan Meto Ağa. Lever ze uit, neem je geld en ga je weg.’
Turgays stem was kalm, maar het vuur in hem brandde fel. « Een mens mag niet als bezit worden behandeld, » zei hij. « Zelfs een hert in de bergen mag niet als bezit worden beschouwd. »
De man met de snor lachte. « Geef ons geen advies. Als je wilt, kun je met Meto Agha praten. Maar geef ons eerst de vrouw. »
Turgay opende de deur iets verder en stapte naar buiten. De sneeuw reikte tot zijn knieën. ‘Ik zal noch vrouwen noch kinderen geven aan hen die meisjes laten vermoorden,’ zei hij. ‘Ga. Vertel het aan je meester; in de bergen telt elk woord, maar tirannie niet.’
Het gezicht van de man verstrakte. ‘Dus zelfs het geld is niet genoeg?’ vroeg hij. Toen gebaarde hij met zijn hand. De twee mannen zetten een stap richting de hut… (vervolg op de volgende pagina)
Turgay, bıçağını çekmedi. Bıçağı çekmek, kavganın başladığını kabul etmekti. O ise kavgayı dağın kurallarıyla bitirmek istiyordu. Ama adamlar niyetliydi. Bıyıklı, tüfeğini kaldırdı; namlu kapının aralığına yöneldi.
O anda kulübenin içinden bir bebek sesi duyuldu. Kısacık, cılız ama her şeyi anlatan bir ağlayış. Bıyıklı adamın gözleri parladı; “İşte!” dedi. “İçerideler!”
Turgay, ani bir hareketle tüfeğin namlusunu yana itti. Ateş patladı; kurşun kulübenin tahtasına saplandı. Aynı an, Turgay bıçağını çekti—ama adamı öldürmek için değil. Bıçağın sırtıyla bıyıklının bileğini vurdu, tüfek yere düştü. Karın üzerine metalin sesi yayıldı.
İki adam saldırınca Turgay geri çekildi, karın üzerinde sağlam bir noktaya basıp onları dar alana çekti. Yıllardır dağda yaşayan adam, açık alanda değil, dar yerde üstün olurdu. Birini omzundan yakalayıp kayalığın yanına savurdu. Diğeri bıçağa uzanınca Turgay elini yakaladı, bileğini büktü; adam acıyla bağırdı, geri çekildi.
Fakat bıyıklı adam çabuk toparlandı. Yerden tüfeği almak yerine kemerinden tabanca çıkardı. “Yörük!” diye bağırdı. “Seninle oyun olmaz!”
Aysel içeride nefesini tutmuş, bebekleri sarmalayıp gözleriyle Turgay’ı arıyordu. Kapının aralığından karın içindeki gölgeleri görüyordu. Turgay, bir an Aysel’e bakar gibi yaptı; o bakış tek kelimeydi: “Hazır ol.”
Bıyıklı, tabancayı kaldırdı. Tam tetiğe asılacakken, yokuşun aşağısından bir ses yükseldi: “Durun!”
Karın içinden gelen bu ses, dağın kendisi kadar sertti. Nine’ydi. Yanında iki köylü ve elinde uzun bir baston vardı. Ama Nine yalnız gelmemişti; arkasında, öfkesi yüzünden okunur birkaç adam daha beliriyordu. Bunlar Meto Ağa’nın adamı değildi; çevre obalardan, Nine’nin çağrısıyla gelmiş yaşlı, genç karışık bir topluluktu.
Bıyıklı adam şaşırdı. “Nine, karışma! Bu Meto Ağa’nın işi!”
Nine bastonunu kara sapladı. “Bu iş artık Meto Ağa’nın işi değil,” dedi. “Bu iş, insanlık işi. Ağa dediğin, karısını ve yavrusunu ağaca bağlayıp ölüme bırakmaz. Bunu yapanın ‘ağa’lığı da yalan olur.”
Bıyıklı adam dişlerini sıktı. “Meto Ağa’nın gücü var. Siz kime kafa tutuyorsunuz?”
Kalabalığın içinden biri öne çıktı: “Gücün varsa dağda denersin. Ama bu dağda haksızın gücü kar gibi erir.”
Bıyıklı, adamlarını geri çekti. Gözleri Turgay’da takılı kaldı. “Bitmedi,” dedi. “Meto Ağa gelir. O gelince bu sözleri yutar mısınız, göreceğiz.”
Atlarına atlayıp uzaklaştılar. Karın içinde kaybolan gölgeleri, geride bıraktıkları soğuk kadar ağırdı.
Turgay, kulübeye döner dönmez kapıyı kapattı, sürgüyü çekti. Aysel’in yüzü sapsarıydı. “Nine…” dedi, sesi kırıldı. “Niye geldin? Ya sana da zarar verirlerse?”
Nine, Aysel’in yanına çöktü. “Ben yıllardır bu dağda doğum gördüm, ölüm gördüm,” dedi. “Ama bir annenin üç kız doğurdu diye ağaca bağlandığını görmek… benim de kaderimi bağlar. Kader düğümse, düğümü çözen de insan olur.”
O gece karar verdiler. Meto Ağa’nın işi uzarsa, köyden köye kan akar, insanlar birbirine düşerdi. Bunun önüne geçmek gerekiyordu. Nine’nin aklı bir tek şeye çalışıyordu: Aysel’in “resmen” öldü sayılması. Çünkü Meto Ağa’nın asıl derdi, “kaçtı” denilmesiydi. Kaçarsa, gururu kırılırdı. Ama “öldü” derlerse, gururu farklı bir yöne akar; “kış aldı” der geçerdi. O zaman peşine düşmek için sebebi kalmazdı.
Plan basitti ama riskliydi. Ertesi gün, Nine ve köylüler, Aysel’in bulunduğu kavak ağacının yanına gidecek, orada kanlı bir iz, parçalanmış bir şal, karın altında kaybolmuş bir ayak izi hikâyesi bırakacaktı. Dağ kurtları, kışın vahşeti… her şey bu yalanı gerçek gibi gösterebilirdi. Meto Ağa, “kış yargıladı” diye kendini de aklamış sayacaktı.
Turgay, “Yalan söylemek de ağırdır,” dedi.
Nine gözlerini kıstı. “Bazı yalanlar, gerçeğin canını kurtarır. Bu da öyle.”
Sabaha karşı, kar durdu. Gökyüzü buz gibi bir maviliğe döndü. Turgay, Aysel ve bebekleri gizli patikadan çıkarıp, dağın öbür yamacındaki bir obaya götürecek; orada güvenli bir yere saklayacaktı. Nine ve köylüler ise izleri hazırlayacaktı.
Yola çıktıklarında rüzgâr yüzlerine bıçak gibi çarpıyordu. Turgay, Aysel’i pelerininin içine aldı; bebekleri göğsüne yakın taşıdı. Aysel’in gözleri doluydu ama ağlamıyordu. Sanki gözyaşı bile donardı bu soğukta.
Patika daraldıkça kar derinleşti. Bir anda yukarıdan bir taş yuvarlandı; ardından bir ses: “Oradalar!”
Bıyıklı adam geri dönmüştü. Yanında iki adam daha vardı. Meğer gece obalardan çıkan kalabalığı görünce geri çekilmiş, ama iz sürmekten vazgeçmemişti. Turgay’ın gizli patikasını fark etmiş olamazdı; ama şans, bazen zalimin yanında yürürdü.
Turgay, Aysel’e hızlıca fısıldadı: “Koş. Kayalığın ardına. Ben oyalayacağım.”
Aysel, “Hayır!” dedi. “Bu sefer kaçmayacağım.”
Turgay’ın bakışı sertleşti: “Bu kaçmak değil. Yaşamak.”
Aysel, bebekleri sıkıca sarıp koştu. Karın içinde ayağı kaydı, ama düştüğü yerden kalktı. Turgay, patikanın en dar yerine geçti; iki kayalık arasında tek kişinin geçebileceği bir boğaz. Burada üç kişi birden saldırmazdı.
Bıyıklı adam öne çıktı. “Teslim et!” diye bağırdı.
Turgay, “Ben teslim olmam,” dedi. “Ben Yörüğüm.”
Adamlar ilerledi. Turgay, kayalığın yanındaki gevşek kar tabakasına bir an baktı. Bu bölgeyi iyi bilirdi; altında boşluk vardı, eski bir küçük oyuk. Ayağını sertçe vurdu, karın üst tabakası kaydı. Bir adam dengesini kaybedip boşluğa doğru sürüklendi, bağırarak düştü. Diğeri geri çekildi.
Bıyıklı adam ise inatla ilerledi. Tabancasını kaldırdı. Turgay, tam o anda elindeki küçük taş parçasını fırlattı; taş bıyıklının eline çarptı, tabanca yana savruldu. Patlayan ses dağda yankılandı ama kurşun hedefini bulmadı.
Boğazda bir an sessizlik oldu. İki adam birbirine baktı. Bu dağ, onların sandığı gibi düz değildi. Bu dağ, Turgay’ın eviydi.
O sırada aşağıdan, obanın yönünden yeni sesler geldi. Nine ve köylüler yetişmişti. Kalabalığı gören bıyıklı adamın yüzü kireç gibi oldu. Bu kez kaçmak zorundaydı. “Meto Ağa unutmaz!” diye bağırdı ve geri çekildi.
Turgay, derin bir nefes aldı. Dizleri titrediğini fark etti; soğuktan mı, öfkeden mi bilmiyordu. Aysel, kayalığın ardında duruyor, bebekleri hâlâ sarıyordu. Turgay ona yaklaştı. Aysel’in gözleri ilk kez korkudan çok kararlılıkla parlıyordu. “Ben,” dedi, “kızlarımın başını eğdirmeyeceğim.”
Obaya vardıklarında yaşlılar onları sakladı. Nine, planı tamamladı. Ertesi gün Meto Ağa’nın adamları kavak ağacının yanına gittiğinde, karın altında kanlı bir iz, yırtılmış bir şal, kurt ayak izleri buldular. Köyde haber hızla yayıldı: “Kış yargıladı… kadın öldü.” Meto Ağa, ilk önce öfkelendi, sonra bu öfke bir gurura dönüştü. “Ben demiştim,” dedi. “Kışın hükmü büyüktür.” Ve yalan, Aysel’i hayatta tutan bir kalkan oldu.
Aylar geçti. Kar eridi, dağların rengi değişti. Aysel’in yanaklarına yeniden kan geldi. Bebekler büyüdü; Elif ilk kez gülümsedi, Gül ilk kez kahkaha attı, Yasemin ilk kez “a” diye ses çıkardı. Turgay, her biri için küçük birer tahta oyuncak yaptı. O kulübe artık sadece bir kulübe değildi; bir yuvaydı.
Bir bahar sabahı, Aysel kulübenin önünde durup dağlara baktı. “Ben,” dedi, “ölü sayıldım. Ama aslında ilk kez şimdi yaşıyorum.”
Turgay, yanında sessizce durdu. “Dağ bazen insanı sınar,” dedi. “Kimi düşer, kimi kalkar. Sen kalktın.”
Aysel, bebeklerin başını okşadı. “Onlar da kalkacak,” dedi. “Kız oldukları için değil… insan oldukları için.”
O gün Nine geldi, elinde küçük bir kese vardı. İçinden bir avuç tohum çıkardı. “Bunlar,” dedi, “kavak tohumu. Hani seni bağladıkları ağacın tohumu. Ama bu kez bağlamak için değil… büyütmek için.”
Aysel, tohumu avucuna aldı. Toprağa eğildi, kulübenin yanına küçük bir çukur açtı ve tohumları serpti. Üzerini kapatırken sesi titremedi. “O ağaç,” dedi, “beni öldürmek için seçildi. Şimdi burada yeni bir ağaç büyüyecek. Kızlarım büyüdükçe o da büyüyecek. Ve biri sorarsa… ‘Bu ağaç neyin hatırası?’ diye… ben diyeceğim ki: ‘Bu, kışın ortasında bile yaşamayı seçenlerin hatırası.’”
Turgay, ateşi harladı. Kulübenin içinde süt kaynıyordu. Dışarıda rüzgâr esiyordu ama artık korku taşımıyordu. Çünkü korku, insanın yalnız kaldığı yerde büyürdü; burada yalnızlık yoktu.
Ve Torosların sert taşları arasında, üç kız çocuğunun nefesiyle yumuşayan bir hayat filizleniyordu. Meto Ağa’nın adı giderek unutulacak, kışın zulmü bir söylenceye dönüşecekti. Ama Aysel’in ve Turgay’ın seçtiği yol, dağın hafızasına kazınacaktı: İnsan, insana sahip olmaz; insan, insana sahip çıkar.
