De eerste keer dat ik Amara’s ziekenkamer binnenliep, wist ik niet wat ik moest verwachten. Ik ben een 58-jarige man met een lange baard en tatoeages over mijn hele armen – het soort persoon dat kinderen vaak een beetje eng vinden. Maar Amara was anders. Ze was zeven jaar oud, klein en kwetsbaar onder haar dekens, met ogen die een wijsheid uitstraalden die haar leeftijd ver te boven ging. Ze vocht tegen kanker, een strijd die ze niet won, en ze was in het ziekenhuis achtergelaten door een moeder die nooit meer terugkwam. In de stille kamer keek ze me aan en vroeg of ik haar een verhaaltje wilde voorlezen.
Ik was al een tijdje vrijwillig voorlezer voor zieke kinderen, maar Amara’s situatie raakte me diep. De verpleegster had uitgelegd dat ze geen familiebezoek kreeg en de eenzaamheid om haar heen was voelbaar. Terwijl ik haar voorlas, luisterde ze aandachtig en na een tijdje legde ze haar kleine handje op het mijne. Ze stelde me een vraag die geen enkel kind ooit aan een vreemde zou moeten stellen: of ik het ouderschap miste. Ik had twintig jaar eerder mijn eigen dochter verloren en de pijn van dat verlies was een litteken dat ik elke dag met me meedroeg.
Toen kwam de vraag die ons beider levens zou veranderen. Ze keek me aan met een mengeling van hoop en hartverscheurende moed en vroeg: « Meneer Mike… wilt u mijn vader zijn? Tot mijn dood? » Mijn hart zwol op van een liefde die ik al tientallen jaren niet meer had gevoeld, maar het werd ook gegrepen door een koude, bekende angst. De gedachte om mijn hart open te stellen voor nog een kind, om vervolgens opnieuw het verwoestende verlies te moeten doorstaan, was bijna ondraaglijk. Even dreigde mijn eigen angst me ertoe te brengen nee te zeggen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
