Een jaar na de dood van mijn moeder kondigde mijn vader aan dat hij met haar identieke tweelingzus zou trouwen, en iedereen om ons heen reageerde alsof het een gelukkig einde was. Toen, op de bruiloft, nam mijn grootmoeder me apart en fluisterde: « Je moet de waarheid over je tante weten. » Wat ze me liet zien, maakte me sprakeloos.
Mijn moeder is omgekomen bij een auto-ongeluk. Het ene moment was ze er nog, het volgende moment was ze weg. Zo snel kan je hele wereld blijkbaar instorten.
Zij was de eerste persoon die ik belde om het goede nieuws te delen, en degene naar wie ik om twee uur ‘s nachts stomme memes stuurde.
Het was de stem in mijn hoofd die me vertelde dat ik het aankon, terwijl ik er zelf van overtuigd was dat het tegendeel waar was.
Met deze snelheid kan je hele wereld instorten.
Een jaar later belde mijn vader me op om me uit te nodigen voor het avondeten.
‘Alleen jij, ik en Lena,’ zei hij aan de telefoon.
Ik heb er destijds geen aandacht aan besteed. Lena was mijn tante, de tweelingzus van mijn moeder. Na de dood van mijn moeder kwam ze vaak langs om mijn vader te helpen, door hem gekookte maaltijden te brengen en dat soort dingen.
Ik dacht dat mijn vader gewoon niet alleen wilde koken.
Lena was mijn tante, de tweelingzus van mijn moeder.
Toen ik aankwam, rook het huis naar citroenreiniger en gebraden kip.
Lena opende de deur voordat mijn vader dat kon doen.
« Je loopt voor op schema, » zei ze opgewekt tegen me.
Ze droeg het schort van mijn moeder, maar ik stond er niet bij stil.
Ze stapte opzij en wenkte me met een glimlach naar binnen. « Je vader is aan het koken. »
Ze droeg het schort van mijn moeder.
Binnen leek alles perfect.
En ik bedoel perfect . De kussens waren zorgvuldig gerangschikt en de tijdschriften op de salontafel lagen in precieze hoeken.
Het zag eruit alsof moeder net klaar was met schoonmaken en opruimen.
Dit was vreemd, want papa was nooit erg dol geweest op huishoudelijk werk. Hij plaagde mama vaak door te zeggen dat ze schoonmaakte alsof we ons klaarmaakten voor een fotoshoot.
Het zag eruit alsof moeder net klaar was met schoonmaken en opruimen.
We aten eerst.
De kip was lekker. Het gesprek was luchtig, beleefd en neutraal.
Maar ik bleef dingen opmerken.
Lena vulde papa’s bord bij en schonk zijn water bij voordat hij überhaupt merkte dat zijn glas leeg was. Als hij naar het zout greep, gaf ze het hem stiekem toe zonder te kijken. Alsof ze wist wat hij nodig had voordat hij het zelf wist.
Het was vreemd, maar het zou nog vreemder worden.
Ik bleef dingen opmerken.
Vader schraapte zijn keel en legde zijn vork neer.
‘Mijn liefste, ik moet je iets vertellen,’ zei hij, terwijl hij me aankeek met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
« Lena en ik zijn verloofd. We gaan binnenkort trouwen. Ik wilde dat jij de eerste was die het wist. »
Ik kon de woorden horen… Ik begreep ze afzonderlijk, maar samen?
Het sloeg nergens op.
« Mijn liefste, ik heb je iets te vertellen. »
‘O,’ zei ik. Dat was het enige geluid dat me te binnen schoot.
Lena reikte over de tafel en legde haar hand op die van haar. Haar vingers sloten zich om haar handpalm alsof ze dat al duizend keer eerder had gedaan.
« Ik weet dat het veel is, » zei ze zachtjes. « Maar het kwam niet plotseling. We hebben elkaar al heel lang gesteund. »
Papa knikte, zijn ogen nog steeds op mij gericht.
« We hebben elkaar al lange tijd gesteund. »
‘Nadat je moeder was overleden… was Lena hier elke dag. Ze zorgde voor alles toen ik dat zelf niet kon.’ Papa lachte een beetje beschaamd. ‘Ik was er vreselijk aan toe. Ze zorgde ervoor dat ik at, sliep en schone kleren had. Ze woont hier al maanden.’
Maanden?
Waarom was ik me hier niet van bewust?
« Ze woont hier al maanden. »
Ik staarde naar mijn bord en probeerde te begrijpen wanneer dit was gebeurd en hoe ik het had kunnen missen.
« En na verloop van tijd, » vervolgde hij, « beseften we dat we om elkaar gaven. Het leven is kort. Ik wilde het niet verspillen. »
Lena schudde hem de hand.
« We houden van elkaar. »
Ik antwoordde niet. Wat moest ik zeggen? Gefeliciteerd? Ik ben blij voor je?
Omdat ik dat niet was.
Wat had ik moeten zeggen?
Ik was verward en verbijsterd toen ik aan de tafel van mijn moeder zat en zag hoe haar tweelingzus de hand van mijn vader vasthield.
Mijn vader keek me aandachtig aan. « Je bent stil. »
« Ik ben gewoon… verrast. »
Lena glimlachte naar me. « Dat is normaal. »
Ik stemde toe, omdat het makkelijker was dan toe te geven dat de kamer te klein en te warm leek en dat ik weg wilde.
Ik was verward en verbijsterd.
***
In de weken die volgden, ging alles heel snel.
Lena was ineens overal.
« Ze is een ware zegen, » fluisterde mijn tante me toe tijdens een vergadering, terwijl ze naar me toe boog alsof ze me een geheim wilde toevertrouwen.
« Ze heeft het overgenomen, » voegde iemand anders eraan toe, knikkend van instemming. « Dat is wat je moeder gewild zou hebben. »
Lena was ineens overal.
Zou ze het gewild hebben? Ik had het haar graag gevraagd. Zou ze het echt gewild hebben? Maar ik wilde het niet.
Hoewel het me vreemd leek dat mijn vader zich voorbereidde op een huwelijk met de tweelingzus van mijn moeder, was ik 23 jaar oud en oud genoeg om te beseffen dat de werkelijkheid soms de fictie overtreft.
En ik wilde dat papa gelukkig was.
Daarom hield ik mijn twijfels voor mezelf.
Het leek me vreemd dat mijn vader zich voorbereidde op een huwelijk met de tweelingzus van mijn moeder.
Mijn vader en Lena hadden een kleine, informele bijeenkomst gepland vlak voor de bruiloft. Een soort voorfeest voor familie en goede vrienden.
Een onconventioneel feestje voor een onconventioneel stel , dacht ik bij mezelf terwijl ik bij het raam zat en mensen voorbij zag lopen, met een glas in de hand.
Mensen lachten en praatten over het lot, en hoe de liefde je vindt wanneer je het het minst verwacht, en ik probeerde mijn tranen in te houden.
Vader en Lena hadden vlak voor de bruiloft een kleine, informele bijeenkomst gepland.
Lena bewoog zich met een natuurlijke souplesse door de kamer, tikte mensen op de schouder, vulde glazen bij en glimlachte naar iedereen. Ze droeg haar haar zoals mijn moeder dat vroeger deed: opgestoken in een lage knot met een paar plukjes die haar gezicht omlijstten.
Ik merkte het op. Ik kon het niet over het hoofd zien.
Mijn grootmoeder vond me midden in het feest. Ze ging naast me zitten en keek me aandachtig aan.
« Je ziet er zo verdrietig uit… Wil je erover praten? »
Ik aarzelde. Toen zei ik zachtjes de waarheid: « Ik begrijp niet hoe dit allemaal zo snel kan gebeuren. »
Ze droeg haar haar zoals mijn moeder dat vroeger deed.
« Heb je het over het huwelijk? »
« Ik praat… over alles. Ik heb het gevoel dat mama niet eens de tijd heeft gehad om te vertrekken. »
Mijn grootmoeder slaakte een lange, trillende zucht, alsof al haar energie was weggevaagd. Haar ogen vulden zich met tranen.
Ze pakte mijn hand en fluisterde: « Lieve schat, je moet de waarheid achter dit alles weten. Je moeder zou gewild hebben dat ik je alles vertelde. We moeten meteen naar mijn huis. Ik zal het je laten zien. »
« Mijn liefste, je moet de waarheid achter dit alles weten. »
We zijn stiekem van het feest weggegaan. Eerlijk gezegd heeft niemand het gemerkt. Ze waren veel te druk met feesten.
We belden een taxi en gingen naar haar huis. Mijn hart bonkte de hele weg in mijn keel. Ik wist niet wat ze me zou laten zien, of ik het überhaupt wel wilde weten.
Toen ze aankwamen, ging oma naar de zolder.
Kort daarna kwam ze terug met een doos.
Ik wist niet wat ze me zou laten zien.
De doos was zwaarder dan hij eruitzag. Mijn grootmoeder zette hem voorzichtig op de eettafel. Ze opende hem niet meteen. Ze ging tegenover me zitten, haar handen gevouwen, haar ogen gericht op de houtnerf.
« Ik heb ze nooit op dezelfde manier aangekleed. »
» Wat ? «
« Mensen denken dat de tweeling altijd hetzelfde gekleed ging, » vervolgde ze. « Maar je moeder had daar een hekel aan. Zij was uitgesprokener. Zelfverzekerder. Ze wilde gezien worden als zichzelf. »
« Ik heb ze nooit op dezelfde manier aangekleed. »
Ze tilde het deksel op. Binnenin lagen fotoalbums en enkele oude notitieboekjes.
« Lena vond de gelijkenis leuk, » zei mijn grootmoeder. « Maar toen ik eenmaal begreep waarom, heb ik er alles aan gedaan om haar ervan af te brengen. »
Ze gaf me een album. De eerste foto’s waren gewoon: twee kleine meisjes met bijna identieke gezichten, maar met verschillende energieën.
« Lena vond de gelijkenis leuk. »
Mijn moeder boog zich lachend voorover en sloeg haar arm om Lena’s schouders. Lena glimlachte voorzichtig, haar ogen gericht op de persoon die de camera vasthield.
Maar in de loop der jaren verdwenen de verschillen. In hun tienerjaren, op de universiteit en in hun vroege volwassenheid hadden ze hetzelfde kapsel en droegen ze vrijwel identieke kleding.
« Heeft Lena haar nagedaan? »
‘Ja,’ antwoordde mijn grootmoeder. ‘Ze vond het leuk als mensen haar voor Adrienne aanzagen, maar het ging niet alleen om de schijn.’
Maar in de loop der jaren zijn de verschillen verdwenen.
Ze pakte een van de notitieboekjes op. « Ik vond het bij toeval toen ze tieners waren. Ik dacht dat het maar een fase was. »
Het handschrift was compact, de woorden waren met kracht op het papier gedrukt: Iedereen luistert naar haar. Ze komt een kamer binnen, en het gebeurt gewoon. Ik oefen met zeggen wat ik ga zeggen, maar ik blijf onzichtbaar.
Ik heb een nieuwe bladzijde omgeslagen: mensen zeggen dat we hetzelfde zijn, maar ze kiezen nooit voor mij.
Mijn borst trok samen. « Heb je het er al met hem over gehad? »
Mensen zeggen dat we op elkaar lijken, maar ze kiezen nooit voor mij.
Oma schudde langzaam haar hoofd. « Ik heb het geprobeerd, maar… ze wilde niet luisteren. Ze zei dat ik je moeder voortrok. Ik wilde haar niet nog meer van streek maken. »
Ze aarzelde even en pakte toen haar tablet op.
« Dat is wat er nu toe doet. »
Ze ontgrendelde het en opende een map. Die zat vol met schermafbeeldingen van sms- en e-mailconversaties met Lena. Ze waren allemaal van na het overlijden van mijn moeder.
« Ik wilde hem niet nog verder irriteren. »
Aanvankelijk was dat om praktische redenen.
Hij heeft vandaag niet gegeten. Ik ben gebleven zodat hij niet alleen zou zijn.
Ik help hem met het betalen van zijn rekeningen totdat hij zijn financiën op orde heeft.
Toen kwam er een verandering.
Hij luistert naar me, mam. Ik kan hem beter kalmeren dan wie dan ook.
Soms denk ik dat hij me meer nodig heeft dan hij zelf beseft.
En toen, de genadeslag.
Aanvankelijk was dat om praktische redenen.
Ik weet hoe zij dingen deed, oké? En hij reageert als ik hetzelfde doe. Het voelt natuurlijk voor me. Alsof ik hier thuishoor, alsof ik hier altijd al ben geweest. Adrienne was slechts een vervangster.
Ik voelde me misselijk. Ik was sprakeloos.
« Het was niet geruststellend. Lena had de plaats van mama ingenomen! »
« Ik had haar moeten tegenhouden. Ik dacht dat verdriet mensen vreemd maakte, misschien nog wel meer tweelingen. Ik dacht dat ik geen dochter meer kon verliezen. » Haar stem brak.
Adrienne was slechts een invaller.
« Soms vraag ik me af of ik ze allebei heb teleurgesteld. »
« Papa moet dit weten. »
Ik keek op de klok en vergat hoe ik moest ademen.
« Ze gaan over een paar minuten trouwen! »
Oma pakte mijn hand. « Je hoeft niet naar huis. »
« Ja. Iemand moet de waarheid aan het licht brengen. »
« Papa moet dit weten. »
***
De taxirit naar huis leek een eeuwigheid te duren. Toen oma en ik rennend bij de locatie aankwamen, was de ceremonie al begonnen. Lena stond vooraan, gekleed in wit en stralend, terwijl papa zijn geloften uitsprak.
Ik handelde voordat ik er zelfs maar over na kon denken.
» Wachten ! «
Dat woord galmde door de hele kamer.
De ceremonie was al begonnen.
Mijn vader draaide zich om.
« Wat is er aan de hand? »
« Ik ben niet in de war en ik handel niet vanuit verdriet. Papa, je kunt niet met haar trouwen. »
Lena’s glimlach verdween. « Waarom doe je dit? »
« Want dit huwelijk draait niet om liefde. Het draait om vervanging. »
« Papa, je kunt niet met haar trouwen. »
Een zacht gemurmel ging door de rijen heen.
Ik hield de tablet omhoog. « Lena, je imiteert mijn moeder al jaren. Haar maniertjes. Haar rol. En toen ze stierf, heb je mijn vader niet alleen geholpen. Je hebt je met zijn leven bemoeid. »
« Dat is een leugen! »
Ik keek naar mijn vader. ‘Ze wist wat je nodig had, omdat ze het had bestudeerd. Ze werd niet verliefd op je. Ze wachtte tot je te gebroken was om nog het verschil te kunnen maken.’
« Ze wist wat je nodig had, omdat ze het had bestudeerd. »
Stilte.
Mijn vader keek Lena aan. « Is het waar? »
Ze wierp een blik op de gasten en keek toen weer naar hem.
Vader deed een stap achteruit.
« Oh mijn God, het is echt waar, hè? »
De feestganger liet zijn handen zakken.
« Klopt dat? »
« Ik denk dat we even een pauze moeten nemen, » zei papa. « Ik denk… ik kan dit niet meer. »
Lena’s stem brak. « Hoe kun je dat zeggen? Dit had mijn kans moeten zijn. »
Ik deinsde achteruit, mijn hart bonkte in mijn keel, maar voelde lichter aan dan in het afgelopen jaar. Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder was de waarheid niet verbloemd.
En deze keer had ik niet gezwegen.
Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder werd de waarheid niet verbloemd.
Deed dit verhaal je denken aan iets uit je eigen leven? Deel het gerust in de reacties op Facebook .
