Ik dacht dat liefdesverdriet het moeilijkste zou zijn wat ik ooit zou meemaken. Toen hoorde ik mijn schoonmoeder tegen mijn man zeggen dat ik nutteloos was omdat ik hem geen kinderen kon geven. De volgende 24 uur heb ik me voorbereid op het moment dat hij me zou verlaten. Wat hij me gaf, deed me beseffen dat sommige mensen zwakte zien waar anderen moed zien.
De deur naar de kinderkamer bleef drie weken lang gesloten.
Ik kon het niet openen. Ik kon er zelfs niet naar kijken zonder het gevoel te hebben dat iemand alles uit mijn hart had gerukt. Chris en ik hadden maandenlang aan dit toneelstuk gewerkt.
De deur naar de kinderkamer bleef drie weken lang gesloten.
We hadden de muren lichtgeel geverfd omdat we wilden dat ze op zonlicht leken. We hadden kleine kleren in de kast gehangen en kartonnen boekjes op de plank gestapeld.
Toen verloor ik de baby vijf weken voor de uitgerekende datum.
De artsen vertelden me dat dit soms voorkomt , maar dat verminderde mijn pijn niet.
Ik was daarna een lege huls. Ik sliep bijna elke dag tot de middag. Als Chris me eten bracht, nam ik een paar happen, gewoon om hem gerust te stellen.
Maar ik had geen honger. Ik was niets. Ik bestond simpelweg in deze mist waar niets echt leek en alles zwaar aanvoelde.
Ik verloor de baby vijf weken voor de uitgerekende datum.
Chris probeerde me te helpen. Hij ging op de rand van het bed zitten en vroeg me of ik wilde praten, een wandeling wilde maken of een film wilde kijken. Ik schudde mijn hoofd, hij kuste me op mijn voorhoofd en liet me alleen.
Ik wist dat hij ook leed, maar ik kon hem niet bereiken. Ik kon niemand bereiken.
‘Kylie, alsjeblieft,’ fluisterde hij me op een avond toe. ‘Vertel me gewoon wat je nodig hebt.’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. En eerlijk gezegd wist ik het ook echt niet.
‘Ik ben hier,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ga nergens heen.’
Ik wilde het graag geloven. Maar verdriet heeft de neiging om je aan alles te laten twijfelen. Het was de waarheid die me het meest beangstigde.
Ik wist dat hij ook leed, maar ik kon me niet voor hem openstellen.
Op een donderdagmiddag werd ik wakker door stemmen beneden.
Eerst dacht ik dat ik droomde. Maar toen hoorde ik haar. Stella. Chris’ moeder. Haar stem was laag maar hoog, alsof ze probeerde haar stem te beheersen, maar daar niet helemaal in slaagde.
Ik ging langzaam zitten, mijn hart bonkte al wild in mijn keel.
‘Ze is nu nutteloos,’ zei Stella. ‘Waarom heb je haar nodig? Ze kan je geen kinderen geven. Kijk naar haar, Chris. Ze slaapt de hele dag. Ze doet niets. Als ze echt om je gaf, zou ze meer moeite doen om je te behouden.’
Mijn hart kromp ineen, alsof het zich schrap zette voor een schok. Elk woord trof me als een vuiststoot die ik niet kon afweren.
« Ze kan je geen kinderen geven. »
Chris zei iets wat ik niet kon verstaan. Zijn stem klonk rustiger en zachter. Maar Stella ging door.
« Je bent jong. Je kunt iemand anders vinden. Iemand die je een gezin kan geven. Verspil je leven niet aan een vrouw die zelfs het enige wat ze hoort te doen niet kan. »
Ik trok de deken over mijn hoofd en hield mijn handen over mijn oren, maar het hielp niet.
De woorden hadden al wortel geschoten. Ze leefden al in me en bevestigden alle vreselijke gedachten die ik sinds mijn miskraam over mezelf had gehad. Misschien had ze gelijk. Misschien was ik wel gebroken. Misschien verdiende Chris wel beter.
Ik trok de deken over mijn hoofd en drukte mijn handen tegen mijn oren.
‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ik in de duisternis. Maar niemand antwoordde.
***
De volgende ochtend kwam Chris de kamer binnen met een kop koffie. Hij zette hem op het nachtkastje en ging naast me zitten. Zijn gezicht zag er moe en uitgeput uit, alsof hij ook niet veel had geslapen.
« Kylie, » zei hij zachtjes. « We moeten vanavond praten. »
Een gevoel van onrust steeg op in mijn buik en nestelde zich in mijn borst.
Het was voorbij. Hij ging onze relatie beëindigen.
Ik had het verwacht, toch? Ik wachtte erop dat hij zou inzien dat Stella gelijk had.
Dat ik hem niet kon geven wat hij wilde. Dat ik te veeleisend was en niet genoeg beloning gaf.
« We moeten vanavond praten. »
Ik knikte instemmend, omdat ik mijn eigen stem niet vertrouwde.
« Goed. »
Maar ergens, onder de paniek, fluisterde een klein stemmetje me toe dat Chris niet het type man was dat zijn beloftes zou breken. Het echte probleem was altijd Stella geweest.
Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik duwde die weg. Ik kon deze vriendelijkheid vlak voor het afscheid niet verdragen.
« Kylie, » herhaalde hij.
« Ik zei: oké, Chris. Ga aan het werk. »
Een klein stemmetje fluisterde me toe dat Chris niet het type man was dat zijn beloftes niet zou nakomen.
Hij aarzelde even en stond toen op. « Ik hou van je. Dat weet je toch? »
Ik heb niet geantwoord. Ik kon niet. Hoe had ik dat kunnen doen?
Hij kuste me op mijn voorhoofd en vertrok naar zijn werk.
Ik zat daar maar naar mijn koffie te staren tot hij koud werd. Ik heb de hele dag geprobeerd me klaar te maken. Ik heb voor het eerst in dagen gedoucht. Ik heb echte kleren aangetrokken in plaats van mijn pyjama. Ik heb zelfs mijn haar gekamd en wat make-up opgedaan.
Ik zat daar maar naar mijn koffie te staren tot hij was afgekoeld.
Ik dacht dat als ik zelfverzekerd overkwam, het voor hem makkelijker zou zijn. Alsof hij zich dan minder schuldig zou voelen over het verlaten van iemand die alles voor elkaar leek te hebben.
Ik oefende met glimlachen voor de spiegel, maar het voelde nep en onecht aan.
« Je kunt het, » zei ik tegen mijn spiegelbeeld. « Je kunt dit overleven. »
Maar ik wist niet zeker of ik het geloofde.
Ik dacht dat als ik er zelfverzekerd uitzag, het voor hem misschien makkelijker zou zijn.
Toen Chris die avond thuiskwam, vroeg hij me om naar de eetkamer te komen.
Ik ging naar binnen en bleef staan.
De tafel was gedekt met kaarsen en mijn favoriete pastagerecht. De lichten waren gedimd. De sfeer was bijna romantisch, ware het niet dat Stella er ook zat, met haar armen over elkaar en haar lippen getuit.
Mijn hart bonkte wild in mijn keel.
De sfeer was bijna romantisch, ware het niet dat Stella er ook zat.
Het was erger dan ik dacht.
Hij had zijn moeder meegenomen om getuige te zijn van de breuk. Om ervoor te zorgen dat ik begreep dat het echt voorbij was.
« Neem plaats. »
Ik ging zitten. Mijn hartslag versnelde alsof ik de straat was overgestoken zonder te kijken.
Ik kon Stella niet aankijken.
Hij had zijn moeder meegenomen om getuige te zijn van de relatiebreuk.
Chris greep in zijn zak en haalde er een klein doosje uit. Het was ingepakt in zilverkleurig papier en versierd met een wit lint.
« Open het, Kylie. Alsjeblieft. Het zal alles veranderen. »
Met trillende vingers pakte ik het doosje op. Het was licht. Te licht voor een sieraad. Te licht voor wat mijn hart zo graag wilde hebben. Ik verwijderde het lint en tilde het deksel op.
Met trillende vingers pakte ik de doos op.
Binnenin lag een klein porseleinen poppetje, gewikkeld in een zachte satijnen deken. En ernaast lag een kaartje met twee woorden, geschreven in Chris’s sierlijke handschrift: « Laten we adopteren. »
Ik staarde haar aan. Toen keek ik op naar Chris. Daarna keek ik weer naar de pop. En toen brak ik. Ik snikte zo hard dat ik geen adem meer kreeg.
Een golf van opluchting overspoelde me als water dat uit een dam stroomt. Hij zou niet weggaan. Hij zou niet opgeven.
Laten we adopteren.
Mijn Chris wilde ons. Hij wilde een gezin met me stichten, ook al was het niet zoals we het oorspronkelijk gepland hadden.
« Chris, » fluisterde ik, mijn keel dichtgeknepen.
« Ik hou van je, Kylie. Dat is niet veranderd. Dat zal nooit veranderen. »
« Maar ik dacht dat je me zou verlaten. Ik hoorde je moeder het je vertellen… »
« Het spijt me dat je ook maar een seconde hebt geloofd dat ik je zou verlaten, » zei hij, terwijl hij naast mijn stoel knielde.
Toen snelde Stella over de tafel en griste de doos uit mijn handen.
« Ik heb je moeder het je horen vertellen… »
« WAT HEB JE GEDAAN?! » schreeuwde ze tegen Chris. « Ben je gek geworden?! Ik gooi dit weg voordat het te laat is! Je kunt het nog goedmaken! »
Ik deed een stap achteruit, maar Chris stond kalm op. « Mam, geef het terug. »
« Nee! » Ze klemde de doos tegen haar borst. « Ik wil MIJN kleinkind! Niet de stoffelijke resten van iemand anders! Ze heeft je teleurgesteld, Chris! Ze is gefaald in het enige wat vrouwen geacht worden te kunnen! En nu beloon je haar? »
Zijn woorden troffen me als klappen.
Stella snelde over de tafel en griste de doos uit mijn handen.
Stella wierp zich op tafel en griste de doos uit mijn handen.
« Ze is gebroken. Zie je dat niet? Ze is beschadigd. Jij verdient beter. Jij verdient een echt gezin met echte kinderen die JOUW bloed delen! »
Ik begon te trillen. Even kon ik niet spreken. Toen herinnerde ik me iets wat Chris me jaren geleden had verteld. Iets wat Stella nooit had genoemd.
« Je bent geadopteerd, Stella. »
De kamer werd stil. Stella verstijfde, de doos nog steeds tegen haar borst geklemd.
« Het is beschadigd. »
‘Chris liet me eens een foto zien,’ voegde ik eraan toe. ‘Van jou en je adoptieouders toen je een baby was. Hij vertelde me dat ze je alles hadden gegeven. Dat ze je hadden gered.’
Stella werd bleek. « Hoe kun je daar nou staan en een adoptiekind een ‘overgebleven kind’ noemen, terwijl je zelf dat kind bent geweest? Terwijl iemand jou heeft uitgekozen? »
« Hoe durf je! » schreeuwde Stella. « Het was anders! Zij wilden mij! Mijn ouders konden geen kinderen krijgen. En jij? Jij had je kans, en je hebt die verknald! »
« Jij en je adoptieouders toen je een baby was. »
Chris ging voor me staan en blokkeerde Stella’s zicht.
« Stop, mam. »
« Chris, alsjeblieft. Ik ben je moeder. Ik wil alleen maar het beste voor je. »
« Dan moet je Kylie accepteren. Want zij is het beste wat me ooit is overkomen. »
« Ze kan je geen kind geven! »
« Nou en? Denk je dat dat alles is wat telt? Denk je dat dat is wat een gezin maakt? »
« Denk je dat een pop en het kind van een vreemde een gezin vormen? Ik wilde een kleinkind… van JOU. VAN HAAR. Niet van de stoffelijke resten van iemand anders. »
« Ik wil alleen maar het beste voor jou. »
« Je moet vertrekken. Nu meteen. »
» Wat ? «
« Je hebt me perfect verstaan, mam. Ga mijn huis uit. »
« Chris, ik probeer je te helpen! Ik probeer te voorkomen dat je een enorme fout maakt! »
« De enige fout die je hier maakt, ben jij. Je bent naar mijn huis gekomen en hebt mijn vrouw beledigd. Je hebt haar verteld dat ze waardeloos is. Je hebt me gezegd dat ik haar moest verlaten. Besef je wel wat je hebt gedaan? »
« Je moet vertrekken. »
« Ik probeerde je te beschermen! »
« Wat? Liefde? Trouw? De vrouw die me door alle beproevingen heen heeft gesteund? »
Stella’s ogen vulden zich met tranen. « Ze kan je geen kinderen geven! » riep ze opnieuw.
‘Moederschap gaat niet over bloedverwantschap, mam. Het gaat over liefde. En Kylie heeft meer liefde in zich dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet. Ze is niet gebroken. Ze rouwt. En jij hebt het duizend keer erger gemaakt.’
‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, mijn zoon,’ fluisterde Stella.
« Respecteer dan mijn keuzes. Respecteer mijn vrouw. Of kom niet meer terug. »
« Ik probeerde je te beschermen! »
Stella keek me aan, haar gezicht vertrokken van woede en pijn. ‘Jij bent degene die dit heeft gedaan. Jij hebt mijn zoon tegen me opgezet.’
Ik wilde iets zeggen, maar Chris onderbrak me. « Nee. Jij bent degene die dit gedaan heeft. Jij hebt wreedheid boven mededogen verkozen. Jij hebt oordeel boven steun verkozen. Het is jouw schuld. »
Hij liep naar de deur en opende die.
« Ga, mam. Nu. »
Ze greep haar tas en stormde naar buiten, de deur achter zich dichtslaand. Het lawaai galmde door het hele huis. De stilte die volgde was onheilspellend. Ik zat daar, de pop vasthoudend, mijn gezicht nat van de tranen.
« Je hebt wreedheid boven mededogen verkozen. »
Chris kwam terug en knielde voor me neer. « Het spijt me zo. Ik had haar eerder moeten tegenhouden. Ik had haar niet zo tegen je moeten laten praten. »
« Jij hebt haar tegengehouden. Jij hebt voor mij gekozen. »
« Altijd. Ik zal altijd voor jou kiezen, Kylie. »
Ik hield hem stevig vast en uiteindelijk lukte het me om het te geloven.
***
Later die avond zaten we samen op de bank. Chris pakte mijn hand en vertelde me over Kevin, een driejarig jongetje dat zes maanden eerder zijn ouders had verloren bij een auto-ongeluk. Een vriend van het adoptiebureau had hem over hem verteld, en Chris had wekenlang informatie over hem verzameld.
« Ik had hem eerder moeten tegenhouden. »
« Ik wilde wachten tot je er klaar voor was. Maar toen mijn moeder me gisteren vertelde dat ik bij je weg moest gaan, wist ik dat ik niet langer kon wachten. Ik wilde dat je wist dat dit niet met ons eindigt. Het begint met ons. »
Ik keek naar de pop op mijn schoot. « Vertel me eens over hem… over Kevin. »
Chris glimlachte. « Hij is gek op dinosaurussen. Hij is een beetje verlegen bij nieuwe mensen, maar hij ontspant snel. Hij heeft krullend haar en de grootste bruine ogen die je ooit hebt gezien. »
Weet hij van ons bestaan af?
« Nog niet. Maar het bureau denkt dat we goed bij elkaar passen. Ze willen dat we volgende week langskomen. Om hem te ontmoeten. Om te kijken of het klikt. »
« Ik wilde dat je wist dat dit voor ons nog niet voorbij is. »
Aanvankelijk was het zacht, als het fladderen van vleugels. Maar daar was het dan… hoop, die haar weg vond.
« Ik dacht dat je me zou verlaten. Ik dacht dat ik jou ook kwijt was. »
« Nooit. Kylie, je bent niet gebroken. Je bent niet nutteloos. Je bent de vrouw met wie ik getrouwd ben. De vrouw van wie ik hou. En niets zal dat ooit veranderen. Niet mijn moeder. Niet dit verlies. Niets. »
Ik leunde tegen hem aan en durfde eindelijk te geloven.
« Volgende week ontmoeten we Kevin, » voegde Chris er zachtjes aan toe. « Als je er klaar voor bent. »
« Ik ben er klaar voor. »
« Laten we hem dan naar huis brengen. »
Aanvankelijk was het zacht, als het fladderen van vleugels.
Gisteren stond ik voor de deur van de babykamer. Ik had hem sinds de miskraam niet meer open gedaan. Maar er was iets veranderd. Ik draaide aan de klink en ging naar binnen.
De gele muren leken nog steeds op zonnestralen. De boeken stonden nog steeds netjes op de planken. Maar nu hing er een nieuwe foto naast: de driejarige Kevin, met zijn donkere krullen en verlegen glimlach.
Naast zijn foto stond het poppetje dat Chris me had gegeven, nog steeds in het satijnen dekentje gewikkeld. Ik pakte het op en knuffelde het. Nog maar een week geleden stond ik op het punt afscheid te nemen. Vandaag maken we ons klaar om Kevin mee naar huis te nemen.
Sommige wonderen komen niet voort uit de baarmoeder van een vrouw. Ze komen voort uit wonden. En een gezin is niet altijd wat we plannen. Het is wat we kiezen.
Nog maar een week geleden stond ik op het punt afscheid te nemen.
Wat denk je dat er met deze personages gaat gebeuren? Deel je gedachten in de reacties op Facebook.
