Verdriet dreef me naar de keuken, waar ik ontdekte dat bloem, fruit en boter de storm in mijn borst tot bedaren konden brengen. Ik had nooit verwacht dat iemand op een dag een taart voor me zou bakken – en dat dat de loop van mijn leven zou veranderen.
Toen ik zestien was, verdween alles wat ik liefhad in één nacht, te midden van vuur en sirenes.
Het was zo’n gure januariavond waarop de kou als een levend wezen tegen de ramen drukte. Ik zat in mijn kamer met mijn koptelefoon op, half luisterend naar muziek, terwijl mijn ouders beneden om iets op tv lachten.
Toen werd ik overvallen door de geur: scherpe rook die door de ijskoude lucht sneed.
Het alarm loeide. Mijn vader stormde zonder een woord te zeggen mijn kamer binnen, greep mijn arm en sleurde me de trap af. Voordat ik besefte wat er aan de hand was, stond ik al op blote voeten in de sneeuw.
Hij rende terug naar binnen om mijn moeder en mijn grootvader te halen.
Ze zijn nooit naar buiten gekomen.
Een elektrische storing in de keuken, zeiden ze later. Het vuur verzwolg alles: ons huis, onze spaarcenten, fotoalbums, herinneringen uit mijn kindertijd. Zelfs het kleine keramische paardje dat mijn moeder me jaren eerder had gegeven.
Alles was weg.
Behalve ik.
Overleven voelde minder als geluk en meer als een vraag waarop ik geen antwoord wist.
Daarna zwierf ik wat rond. Via een lokaal hulpprogramma kwam ik terecht in een opvanghuis voor dakloze tieners. Het was niet bepaald luxe – twee badkamers per verdieping, een krappe keuken, dunne muren – maar het was warm en veilig. Ik had een bed. Dat was belangrijk.
Mijn tante weigerde me in huis te nemen. Ze zei dat er geen plaats was. Maar ze had er geen moeite mee om een deel van de verzekeringsuitkering op te eisen, met de belofte dat het in mijn behoeften zou voorzien. In plaats daarvan werd het geld gebruikt voor nieuwe aankopen en een luxere levensstijl waar ik niet bij hoorde.
Ik heb niet met haar gevochten. Ik had er de energie niet voor. Ik concentreerde me op school, vastbesloten om beurzen te verdienen en een toekomst op te bouwen die van niemand afhing.
