Het eerste geluid was het kloppen, hard en ongeduldig, alsof een vuist dwars door de deur probeerde te slaan.
Ik schrok wakker met die typische paniek die je voelt als je uit een diepe slaap wordt gewekt, wanneer je hersenen nog niet helemaal bij je lichaam zijn. De kamer was schemerig, met dat grijze ochtendlicht waardoor alles onafgemaakt aanvoelt. Ik had de gordijnen de avond ervoor op een kiertje gelaten, net genoeg om een dun streepje ochtendlicht binnen te laten. Mijn telefoon gloeide op het nachtkastje. Zondag 8:02 uur.
Zondag had mijn enige rustmoment moeten zijn. Mijn enige ochtend die helemaal van mij was. Ik had wekenlang tot laat op gebleven, vroeg opgestaan, mijn hoofd vol deadlines en spreadsheets, en ik was de avond ervoor met een zeldzaam gevoel van opluchting in bed gevallen. Voor één keer had ik geslapen zonder met mijn tanden te knarsen.
Er werd opnieuw geklopt, harder. Niet vriendelijk van de buren. Niet aarzelend. Wie er ook verwacht werd, er moest open gedaan worden.
Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik mezelf overeind duwde. Blote voeten raakten de koude vloer. Ik trok de dichtstbijzijnde trui aan en wurmde mijn armen er met onhandige haast doorheen. Mijn appartement was stil, op het zachte gezoem van de koelkast na, een geluid dat ik normaal gesproken geruststellend vond. Nu voelde het als achtergrondgeluid in een scène die op het punt stond te veranderen.
Ik liep geruisloos door de smalle gang, knipperend met mijn ogen, terwijl mijn gedachten alle mogelijkheden aftastten. Een pakketje? Een noodgeval? Een onderhoudsprobleem? De verkeerde deur?
Het kloppen veranderde in een gerammel, alsof de persoon buiten had besloten dat beleefdheid optioneel was.
Ik draaide het slot los en opende de deur.
Daar stond mijn jongere zusje, Vanessa, in de gang alsof ze daar door een schijnwerper was afgeleverd.
Drie enorme koffers stonden rechtop aan haar voeten, hun glanzende buitenkant weerkaatste het licht in de gang. Ze droeg een legging die er als nieuw uitzag, een jasje met een strakke, scherpe snit en een designzonnebril op haar hoofd, wat binnenshuis volkomen overbodig was. Haar haar was in losse golven gestyled, alsof ze daar tijd voor had, alsof de ochtend voor haar al uren geleden was begonnen.
Ze zag er… fris uit. Niet alsof ze in de problemen zat. Niet alsof ze op de bank van een vriendin had geslapen of in slaap was gehuild. Ze zag eruit alsof ze net uit een vliegtuig was gestapt op weg naar het strand, of uit een boetiek waar mensen haar bruisend water aanboden terwijl ze aan het winkelen was.
Ze grijnsde me toe met die bekende, ingestudeerde glimlach. De glimlach die ze gebruikte als ze iets wilde en al had besloten dat ze het zou krijgen.
‘Verrassing!’, zei ze opgewekt. ‘Ik ga hier wonen.’
Even aarzelde ik. Mijn hersenen bleven hangen bij de zin, in een poging er een logische verklaring voor te vinden. Hier wonen. Nu. Alsof het een leuk nieuwtje was. Alsof ze een kamerplant en een fles wijn had meegenomen in plaats van drie koffers en een verklaring.
‘Vanessa,’ bracht ik eruit, mijn stem schor van de slaap. ‘Wat doe je hier?’
Ze haalde haar schouders op en verplaatste alvast haar greep op een van de kofferhandvatten. « We gaan verhuizen. »
En toen bewoog ze zich.
Ze wachtte niet op een uitnodiging, aarzelde niet om te kijken of ik vrijwillig opzij zou stappen. Ze snelde langs me heen, haar schouder raakte de mijne, en sleepte de eerste koffer over de drempel. De wielen klapperden over de houten vloer die ik de avond ervoor had schoongemaakt, en lieten vage krassen achter, als een handtekening.
Ik stond daar in de deuropening, me vastklampend aan de rand ervan, mijn lichaam nog half slaperig en half vol ongeloof. De lucht uit de gang was kouder dan in mijn appartement. Het rook vaag naar wasmiddel van iemand anders, niet naar dat van mij.
Mijn naam is Lauren. Ik ben negenentwintig jaar oud. En tot dat moment geloofde ik dat ik iets stabiels had opgebouwd.
Niet perfect, maar stabiel.
Ik werkte als marketingspecialist bij een digitaal bureau waar het tempo moordend was en de verwachtingen altijd een paar centimeter boven mijn menselijke maat lagen. Ik betaalde mijn rekeningen op tijd. Ik nam mijn lunch mee om te voorkomen dat ik geld uitgaf dat ik niet had. Ik hield mijn studieschuld nauwlettend in de gaten, zoals sommige mensen calorieën tellen. Ik was niet op een glamoureuze manier succesvol, maar ik ging wel vooruit.
Twee jaar lang had ik in dit appartement gewoond, een beleggingspand van mijn ouders, dat ik huurde voor ongeveer dertig procent onder de marktwaarde. Toen ik het huurcontract tekende, voelde het als een reddingsboei. Een familiekorting. Een kans om even op adem te komen.
Ik had toen al moeten begrijpen dat in mijn familie niets zonder voorwaarden kwam.
Maar ik had zo graag willen geloven dat ik iets eenvoudigs kon hebben. Een eigen huis. Een huurdersrelatie die geen invloed had op mijn privéleven.
Ik deed de deur langzaam dicht, alsof ik daarmee de gebeurtenissen van zojuist ongedaan kon maken. Vanessa’s koffers stonden als drie wachters in mijn woonkamer. Ze was al met een tevreden, nonchalante tred naar de bank gelopen, alsof ze een hotelsuite inspecteerde.
‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem zo kalm mogelijk probeerde te houden. ‘Het is acht uur ‘s ochtends.’
Met een dramatische zucht plofte ze neer op mijn grijze hoekbank, alsof ze een hele beproeving had doorstaan om hier te komen. Ze strekte haar benen uit en liet haar hakken tegen mijn salontafel stoten. Mijn salontafel. Die ik zelf had opgeknapt, door hem ‘s avonds laat in mijn kleine keuken te schuren en met zorgvuldige bewegingen te beitsen.
‘Omdat,’ zei ze, terwijl ze het woord langgerekt uitsprak, ‘ik wist dat je er een heel verhaal van zou maken.’
‘Het is een heel gedoe,’ zei ik. Mijn hartslag bonkte in mijn nek. ‘Je kunt niet zomaar komen opdagen en besluiten dat je hier woont.’
Vanessa kantelde haar hoofd, haar ogen een beetje samengeknepen alsof ik iets grappigs had gezegd. ‘Waarom niet? Mam en pap zijn de eigenaars. Het is eigenlijk familiebezit.’
Die opmerking raakte me diep, als een speld in mijn keel. In feite was het gewoon familiebezit. Alsof het werk dat ik verrichtte om de huur te betalen, de energierekeningen te betalen en het huis te onderhouden, er niet toe deed.
‘Ik huur het,’ zei ik langzaam, elk woord tot me doordringend. ‘Ik heb een huurcontract. Ik betaal ervoor.’
Ze rolde met haar ogen, met een geluid dat bijna een lachje was. « Ja, met een enorme korting. Dat moet fijn zijn. »
Ik staarde haar aan. Achter haar zag mijn appartement eruit zoals altijd op zondagochtenden. Netjes. Rustig. Zacht, gedempt zonlicht dat door het raam van de woonkamer naar binnen viel. Een plant op de vensterbank die naar het licht reikte. De vage geur van citroenreiniger. Het leek een ruimte die toebehoorde aan iemand met discipline.
Vanessa zag eruit als een verstoring in menselijke gedaante.
Ik dwong mezelf om langzaam door mijn neus in te ademen.
‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’
