De kerk was stil, op het geluid van mijn hakken op de marmeren vloer na.
Klik, klik, klik tegen de steen.
Elke stap voelde als een kleine schending van een stilte die respectvol en heilig had moeten zijn. Ik had zwart aangetrokken voor Robert – de donkere jurk die we vijftien jaar geleden samen hadden uitgekozen voor de begrafenis van zijn moeder, de jurk waarvan hij zei dat ik er zelfs in mijn verdriet waardig in uitzag.
Het was een van de weinige dingen die nog perfect paste, een van de weinige dingen die niet veranderd, vervormd of teleurgesteld waren zoals bijna al het andere in mijn leven.
De kist was gesloten. Robert lag erin – of wat er van Robert over was – en ik bleef maar denken dat dat op de een of andere manier niet klopte, dat het niet af was.
Hoe kon een man die 42 jaar lang elke ochtend mijn hand vasthield, zomaar in een doos verdwijnen?
Mijn zoon, David, stond aan het uiteinde van de kerkbanken onder de glas-in-loodramen van St. Agnes, dezelfde buurtkerk in ons kleine stadje in het Midwesten waar Robert en ik vroeger elke zondag zaten. Zijn vrouw, Michelle, drukte zich zo stevig tegen hem aan dat ze bijna in zijn schouder smolt.
Ik wilde naar hem toe gaan. Ik wilde zijn hand vastpakken en samen huilen, zoals moeders en zonen horen te doen.
Maar iets in zijn houding hield me tegen: de manier waarop zijn kaak gespannen was, de manier waarop hij oogcontact vermeed, de manier waarop Michelle zijn arm vastgreep alsof ze bang was dat ik hem zou meesleuren.
Zelfs toen begreep ik al dat er iets veranderd was, dat hij me niet langer als zijn moeder zag, maar als iets anders, iets minder belangrijks dan wat hem thuis te wachten stond.
De dienst was afgelopen en mensen kwamen naar me toe met droevige ogen en lege woorden.
Woorden die je bij een begrafenis gebruikt – woorden die mensen gebruiken als ze niet weten wat ze anders moeten zeggen en hopen dat niemand er iets van verwacht.
Ik knikte en bedankte hen, want dat is wat je doet als je man overlijdt. Je betuigt je dankbaarheid voor hun komst, voor hun bloemen die over een week toch verwelkt zullen zijn, voor hun ovenschotels in folie die je toch weggooit omdat je de energie niet meer hebt om ze op te warmen.
Tegen de tijd dat we in de ontvangsthal achter de kerk aankwamen, deed mijn gezicht pijn van het glimlachen, van het vasthouden van die specifieke uitdrukking die weduwen geacht worden vast te houden.
Ik stond bij de tafel met de hapjes, en David en Michelle vonden me daar. Ze hadden hun jassen al aan.
‘We moeten gaan,’ zei Michelle, en ze probeerde het niet eens verdrietig te laten klinken.
Ze zei het op dezelfde manier waarop je zegt dat je een film moet verlaten omdat hij niet zo goed is.
David zag er ongemakkelijk uit, zoals hij er altijd uitzag als hij te lang in mijn buurt moest zijn.
‘De oppas werkt niet meer zo lang’, legde hij uit. ‘En we hebben de hond. Je weet hoe angstig hij kan zijn.’
Ik zei dat ik het begreep, omdat ik altijd zeg dat ik het begreep.
En toen waren ze weg – een luie zwaai vanaf de andere kant van de kamer, een halfslachtige omhelzing die precies twee seconden duurde, en toen sloot de deur achter hen.
Ik stond daar in mijn zwarte jurk in een kamer vol kruimels, lege wijnglazen en bloemstukken die al begonnen te verwelken.
En toen besefte ik, met een plotselinge, misselijkmakende helderheid, dat ik alleen was.
Niet alleen in de kamer – er waren nog steeds mensen die droevige gesprekken voerden en dingen aten die ze niet zouden moeten eten op iemands begrafenis – maar wel alleen op de manier die er echt toe doet.
Alleen, omdat de enige die nu voor me had moeten zorgen alweer aan zijn hond, zijn oppas en al het andere dat Michelle belangrijker vond, dacht.
De eerste paar dagen waren het ergst. Het huis was zo stil zonder Robert, een heel andere stilte dan ik had verwacht.
Het was niet vredig of rustgevend. Het was verstikkend, zo’n gevoel waardoor je elk klein geluidje, elk gekraak en gekreun hoort van een oud huis dat zich neerlegt bij het feit dat een van zijn bewoners nooit meer thuis zal komen.
Ik verwachtte steeds zijn stem te horen roepen vanuit zijn leesstoel – zijn stem die ‘Margaret’ zei, of soms gewoon het geluid van hem die neuriëde terwijl hij ‘s ochtends koffie zette.
Maar er was niets. Alleen stilte, en het gewicht van zijn afwezigheid drukte op me als een hand op mijn borst.
Ik dacht dat David langs zou komen. Ik dacht dat hij misschien bij me zou zitten in deze vreselijke stilte, dat verdriet ons misschien zou verbinden zoals niets anders ons al jaren had kunnen verbinden.
We konden herinneringen aan zijn vader delen. We konden samen huilen. We konden een familie zijn – wat er nog van een familie over was – verbonden door dit verlies.
Maar de telefoon ging niet over.
Ik belde hem maandag en hij nam niet op. Ik belde hem dinsdag en hij nam wel op, maar zijn stem klonk gespannen en ongeduldig, alsof ik iets belangrijks onderbrak, alsof mijn verdriet een ongemak was.
Hij zei dat hij volgend weekend zou proberen langs te komen, maar we wisten allebei dat hij dat niet zou doen.
En toen, donderdagmiddag, terwijl ik thee aan het zetten was, kwam het sms’je binnen.
Ik zat aan de keukentafel met een kopje dat ik nooit lekker had gevonden, maar waar Robert dol op was.
Mijn telefoon trilde – eerst één keer, toen nog een keer, en toen nog een keer. Het was alsof mijn telefoon me probeerde te waarschuwen, alsof hij me wilde zeggen dat ik niet moest kijken, niet moest lezen wat er ging komen.
Het bericht verscheen in blauwe bubbels op mijn scherm.
“Mam, ik weet dat het een lastig moment is, maar we moeten het over iets belangrijks hebben.”
Ik staarde urenlang naar dat bericht.
Belangrijk. Het woord galmde in mijn hoofd. Wat kon er belangrijker zijn dan het feit dat mijn man net was overleden, dat ik verdronk in verdriet, dat ik mijn zoon nodig had?
Maar ik heb de rest van het bericht toch gelezen.
“Michelle en ik hebben nagedacht over de toekomst. We hebben nu ons eigen leven, onze eigen verantwoordelijkheden. Ik denk dat je moet weten dat je niet kunt verwachten dat ik voor je zorg als je ouder wordt. Ik heb mijn eigen gezin om voor te zorgen.”
“Ik ben hier iets aan het opbouwen en ik kan er niet bij zijn om ook nog voor een bejaarde ouder te zorgen. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik heb mijn eigen leven en gezin. Ik vraag je om dat te accepteren.”
Ik legde de telefoon heel voorzichtig op de keukentafel neer, alsof hij elk moment kon ontploffen.
