De hemel huilde op de dag dat we Nathan begroeven.
Zware regendruppels beukten tegen de zwarte paraplu’s die verspreid stonden op Oakwood Cemetery, alsof het universum zelf besloten had luidkeels te rouwen. Mijn zoon – mijn enige zoon – werd vlak voor mijn ogen in de aarde neergelaten, en met hem voelde ik iets in mijn borst wegzinken in die donkere, laatste afgrond.
‘Mam, je moet gaan zitten.’ Benjamins stem klonk dicht bij mijn oor.
Niet mijn zoon, maar mijn neef, maar hij heeft voor me gezorgd alsof we bloedverwanten waren, al sinds mijn man vijftien jaar geleden overleed.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik automatisch, ook al trilden mijn benen onder de zoom van mijn zwarte jurk.
Op mijn zevenenzestigste hield ik mezelf nog steeds voor dat ik sterk was. Ik had dertig jaar in openbare schoolklassen buiten Boston doorgebracht, standvastig te midden van chaos en verdriet, met niets meer dan een krijtachtige glimlach en een lesplan. Maar niets in mijn leven had me voorbereid op het begraven van je kind.
Op slechts een paar meter afstand stond Heather als een standbeeld, haar elegante figuur op de een of andere manier nog scherper afstekend tegen de grijze dag. Een zwarte zijden jurk van Chanel sloot nauw aan op haar slanke silhouet. Een delicate sluier streelde haar perfecte gezicht. Ik had nog nooit verdriet zo verfijnd, zo beheerst gezien.
Geen enkel blond haartje zat verkeerd. Geen vlekje op haar onberispelijke make-up.
Zelfs in haar verdriet behield ze de onberispelijke façade die mij altijd een onopvallend en ontoereikend gevoel had gegeven in vergelijking met haar.
Naast haar leken mijn kleinkinderen – William en Abigail – te verdwijnen in hun formele, donkere kleding, hun kleine gezichtjes bleek van verwarring en verdriet. William, tien, stond stijf en plechtig, zo hard zijn best doend om nu de man des huizes te zijn. Abigail, zeven, klemde een klein boeketje witte lelies zo stevig vast dat de stengels bijna braken.
Toen haar blik de mijne kruiste over het open graf, schrok ze even, alsof ze naar me toe wilde rennen. Maar Heathers stevige hand bleef op haar schouder rusten en hield haar als aan een riem vast.
De dominee sprak over Nathans leven: zijn zakelijk succes, zijn vrijgevigheid, zijn liefde voor zijn familie. Mooie woorden, die echter zwak en afstandelijk klonken in contrast met de botte, definitieve aard van de kist.
Nathan was tweeënveertig toen hij aan het aneurysma overleed.
Geen waarschuwing. Geen afscheid.
Gewoon een telefoontje om 3 uur ‘s nachts, mijn vaste telefoon rammelde op het nachtkastje zoals vroeger, toen Nathan een tiener was en ik op hem wachtte. Een stem aan de andere kant van de lijn – vlak, professioneel – vertelde me dat mijn zoon tijdens een late vergadering was ingestort en niet meer wakker was geworden.
« Judith Wilson bracht haar zoon de liefde voor kennis en het belang van doorzettingsvermogen bij, wat hem ertoe bracht Wilson Tech Solutions op te bouwen, » vervolgde de predikant, « een bedrijf dat nu meer dan veertig miljoen dollar waard is. »
Ik moest bijna lachen om de ironie.
Ja, ik had Nathan de waarde van onderwijs bijgebracht. Van hard werken. Van integriteit. Ik had hem alleen opgevoed nadat mijn man een hartaanval had gekregen toen Nathan nog maar zestien was. Ik had twee banen – ‘s nachts nakijken van tentamens, ‘s ochtends vroeg koffie zetten – om zijn studie te kunnen betalen.
Maar terwijl hij daar stond en zijn lichaam aan de aarde werd toevertrouwd, deed dat er allemaal niet toe.
Succes, rijkdom, status – betekenisloos in het licht van de wrede onomkeerbaarheid van de dood.
Een koude wind streek onder mijn kraag, met de geur van natte bladeren en vers omgewoelde aarde. Aan de overkant van de begraafplaats wapperden Amerikaanse vlaggen op de rijen kleine grafstenen voor veteranen, hun kleuren gedempt door de regen. Ergens achter de bomen zoemde het verkeer over de snelweg alsof het niet wist dat mijn wereld vergaan was.
Mijn blik dwaalde terug naar Heather.
Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar er was iets vreemds aan haar blik – te helder, te scherp – alsof er een berekening werd gemaakt midden in een moment dat alleen maar verdriet had moeten zijn.
In de tien jaar sinds Nathan haar ontmoette op een technologieconferentie, heb ik nooit echt een band met mijn schoondochter opgebouwd. Ze was binnen drie maanden na hun eerste ontmoeting zwanger van William. Hun stormachtige romance eindigde in een extravagant huwelijk dat meer op een fotoshoot voor een tijdschrift leek dan op een oprecht feest.
Door de jaren heen bleef ze beleefd wanneer nodig, maar hield ze altijd een zorgvuldige afstand tussen ons, alsof warmte iets was dat haar kon bezoedelen.
“Oma.”
Een klein handje raakte het mijne aan.
William was zwijgend dichterbij gekomen, zijn ogen – die zo veel op die van Nathan leken – troebel van ingehouden tranen.
“Is papa daar echt beneden?”
Ik slikte de knoop in mijn keel weg.
‘Alleen zijn lichaam, lieverd. Wat je vader zo bijzonder maakte – zijn liefde, zijn vriendelijkheid, zijn intelligentie – dat zit nu in jou en je zus.’
William wierp een blik over zijn schouder naar zijn moeder en verlaagde zijn stem.
‘Mama zegt dat we naar Californië verhuizen.’ Een bezorgde frons verscheen op zijn jonge voorhoofd. ‘Ga je met ons mee?’
De vraag kwam aan als een fysieke klap.
Californië?
Dit was de eerste keer dat ik van een verhuizing hoorde.
Mijn appartement in Boston – waar ik al dertig jaar woonde – lag op slechts een klein eindje rijden van Nathans landgoed in Connecticut. Ik zag de kinderen wekelijks, soms vaker. Californië zou betekenen…
Voordat ik kon antwoorden, verscheen Heather naast ons, haar dure parfum sneed door de vochtige lucht.
‘William, ga terug naar je eigen plek,’ zei ze beheerst maar vastberaden. ‘Dit is niet het moment om te kletsen.’
Haar ogen kruisten de mijne een fractie van een seconde – een duidelijke waarschuwing, koud als ijzel.
Zonder een woord te zeggen, gehoorzaamde William. Ik zag hem terugkeren naar Abigail, zijn schouders rechtgetrokken van de inspanning om zichzelf staande te houden.
De ceremonie eindigde met een laatste hymne, waarbij onze stemmen gedempt waren door verdriet terwijl we probeerden de sombere melodie te volgen. Een voor een stapten de aanwezigen naar voren om bloemen op de kist te werpen.
Toen ik aan de beurt was, plantte ik een witte roos – Nathan zei altijd dat dat mijn handelsmerk was. Ik kweekte ze in potten op mijn kleine achterveranda en wist ze met koppige tederheid door de winters van New England heen te lokken.
‘Vaarwel, mijn jongen,’ fluisterde ik, woorden die alleen de huilende wolken verstonden.
Tijdens de receptie na afloop, gehouden in het herenhuis dat Nathan en Heather slechts twee jaar eerder hadden gekocht, voelde ik me een vreemde in het leven van mijn eigen zoon. Het huis was strak vormgegeven met hoge ramen en dure kunst die eruitzag alsof die door een adviseur was uitgekozen, in plaats van door een gezin zelf. Gasten die ik niet herkende liepen rond met champagneglazen en fluisterden over de toekomst van het bedrijf, de opvolging en de geruchten over wie de leiding van Wilson Tech zou overnemen.
‘Heeft hij specifieke instructies voor je achtergelaten?’ vroeg mijn oude vriendin Dorothy, terwijl ze naast me ging zitten op een leren bank in de minst drukke hoek.
‘Nathan heeft altijd gezegd dat er voor me gezorgd zou worden,’ antwoordde ik, terwijl ik Heather door de kamer zag glijden en condoleances in ontvangst nam met de gratie van een first lady. ‘Maar eerlijk gezegd, Dorothy, het geld interesseert me niet. Ik wil er gewoon zeker van zijn dat ik deel blijf uitmaken van het leven van William en Abigail.’
Dorothy volgde mijn blik naar de kinderen, die zwijgend op een bankje bij het raam zaten en keken hoe de regen langs het glas naar beneden streek.
‘Je kent Heather toch?’, zei ze zachtjes. ‘Ze is altijd al ambitieus geweest.’
Ambitieus was een vriendelijk woord.
Kort na hun eerste ontmoeting raakte Heather zwanger van William. Nathan – voorzichtig en methodisch – was plotseling getrouwd met een vrouw die hij pas drie maanden kende. Tegen de tijd dat Abigail drie jaar later geboren werd, hoopte ik dat het moederschap Heathers scherpe kantjes wat zou verzachten.
Dat was niet het geval.
‘Ze noemde Californië tegen William,’ zei ik, mijn stem gespannen van bezorgdheid. ‘Blijkbaar gaan ze verhuizen.’
Dorothy trok haar wenkbrauwen op.
‘Zonder het met jou te bespreken?’
‘Dat is precies wat ik gewend ben,’ zei ik, en maakte haar zin af.
Voordat we verder konden gaan, stapte de advocaat van de familie, meneer Donovan, op een klein, geïmproviseerd podiumpje en schraapte zijn keel.
Er viel een stilte.
« Op verzoek van mevrouw Pierce Wilson, » kondigde hij formeel aan, « zal de voorlezing van het testament nu plaatsvinden voor de naaste familie en de executeurs-testamentair. Ik verzoek de andere gasten ons privacy te gunnen door zich terug te trekken in de aangrenzende zaal. »
Mijn hart bonkte hevig tegen mijn ribben.
Het voorlezen van testamenten vond normaal gesproken niet plaats tijdens een rouwreceptie, maar Heather had er altijd een handje van gehad om van die traditie af te wijken wanneer het haar uitkwam.
Toen de kamer leegliep en er nog maar zo’n tien mensen overbleven – waaronder Heather, de kinderen, Benjamin en een aantal directieleden – liep er een rilling over mijn rug. Heathers gezicht vertoonde een lichte glimlach in haar mondhoeken, iets wat te tevreden was voor de omstandigheden.
