‘We serveren geen extra eten,’ zei mijn schoondochter, terwijl ze me een glas water aanreikte, terwijl haar hele gezin kreeft at als avondeten. Mijn zoon voegde eraan toe: ‘Je moet je plaats kennen, mam.’ Ik glimlachte alleen maar en zei: ‘Begrepen.’ TOEN DE CHEF AANKWAM.
« Geen extra eten, » zei mijn schoondochter tegen me, waarna ze haar familie kreeft en drankjes serveerde alsof ze royalty waren.
Wij verstrekken geen extra eten.
Dat waren precies de woorden die mijn schoondochter Marlene zei toen ze me een glas water aanschoof. Gewoon water. Terwijl haar hele familie voor mijn ogen verse kreeft aan het verorberen was. Enorme kreeften, van het soort dat 60 dollar per stuk kost, met gesmolten boter die glinsterde onder de restaurantlampen.
Ze had niet eens de fatsoen om het subtiel aan te pakken. Ze deed het openlijk, met die neppe glimlach die ze altijd opzet als ze iemand wil vernederen zonder zelf de slechterik te lijken.
En dat was nog niet eens het ergste.
Het ergste was dat mijn zoon Michael instemmend knikte alsof ze iets redelijks, iets eerlijks had gezegd.
‘Je moet je plaats kennen, mam,’ voegde hij eraan toe zonder me zelfs maar in de ogen te kijken.
Ik zweeg, niet omdat ik geen woorden had. Ik had er genoeg, maar iets in mij besloot ze in te houden, te observeren, af te wachten. Dus glimlachte ik even en zei kalm: ‘Genoteerd.’
Marlene knipperde even verward met haar ogen. Ik denk dat ze tranen, excuses, misschien een scène verwachtte, maar ik gaf haar niets van dat alles, alleen dat ene woord: ‘Genoteerd’.
Laat me uitleggen hoe ik hier terecht ben gekomen, hoe ik in een van de meest exclusieve restaurants van de stad ben beland, terwijl ik toekeek hoe mijn eigen familie kreeften van 60 dollar verslond, en ik zelf een glas kraanwater voor me had.
Want dit verhaal begon niet vanavond, het begon jaren geleden toen ik besloot dat moeder zijn betekende dat ik alles moest opofferen.
En dat heb ik zeker gedaan.
Michael is mijn enige zoon. Ik heb hem alleen opgevoed nadat zijn vader ons in de steek liet toen hij nog maar 5 jaar oud was. Jarenlang had ik drie banen. Ik maakte huizen schoon. Ik werkte in de horeca. Ik kookte in de keukens van anderen. Allemaal zodat hij kon hebben wat ik nooit heb gehad: onderwijs, kansen, een toekomst.
Ik heb zijn volledige studiekosten betaald, elk semester, elk boek, elke kop koffie die hij met zijn vrienden haalde tijdens het studeren. Ik heb hem gesteund toen hij twee keer van studierichting veranderde.
Ik steunde hem toen hij Marleene ontmoette en me vertelde dat zij de vrouw van zijn leven was.
Ik bleef hem steunen, zelfs toen ze me begon aan te kijken alsof ik een obstakel was in haar perfecte, welgestelde leven.
Ik heb nooit iets teruggevraagd.
Nou, dat is niet helemaal waar.
Ik vroeg om respect.
Ik vroeg om behandeld te worden als zijn moeder, niet als een werknemer die haar doel al had gediend.
Maar blijkbaar was dat te veel gevraagd.
De uitnodiging kwam een week geleden.
Michael belde me, wat ongebruikelijk was, want de laatste tijd stuurt hij me alleen maar korte, afstandelijke berichtjes, van het type ‘alles goed’ of ‘spreek me later’.
Zijn stem klonk vreemd vriendelijk toen hij zei dat hij en Marleene me wilden uitnodigen voor een etentje om weer eens bij te praten, zei hij.
“We hebben het gevoel dat we afstandelijk zijn geweest, mam. We willen het goedmaken.”
Wat was ik naïef om hem te geloven.
Ik trok het mooiste aan wat ik had, een parelgrijze jurk. Eenvoudig maar elegant. Niets opvallends. Ik ben nooit iemand geweest die de aandacht op zich vestigt.
Ik maakte mijn haar in orde. Ik deed een beetje make-up op. Ik wilde er goed uitzien voor mijn zoon, om hem te laten zien dat ik, ook al was ik 64 jaar, nog steeds zijn moeder was, de vrouw die alles voor hem had gedaan.
Toen ik bij het restaurant aankwam, zaten ze allemaal al aan tafel.
Michael, Marlene, en tot mijn verbazing ook haar ouders. Vier mensen die op me wachtten aan een tafel die duidelijk voor vijf personen gedekt was.
Ze begroetten me met luchtkusjes, van die kusjes die je huid niet raken.
Marlene rook naar dure parfum, van die parfums die meer dan 200 dollar kosten. Ze droeg een smetteloze beige jurk en sieraden die zo schitterden dat ik er bijna door verblind werd.
‘Je bent laat, Helen,’ zei ze, terwijl ze op haar gouden horloge keek.
Ze noemde me Helen, niet mama.
Dat doet ze nooit.
Gewoon Helen, alsof we vriendinnen van dezelfde leeftijd waren, alsof er geen familiehiërarchie tussen ons bestond.
‘Het verkeer was vreselijk,’ antwoordde ik, terwijl ik plaatsnam op de enige vrije stoel, die in de hoek, alsof ze me wilden verbergen.
Het restaurant was indrukwekkend. Hoge plafonds, kristallen kroonluchters, smetteloos witte tafelkleden, zo’n plek waar elk gerecht evenveel kost als wat sommige mensen in een week verdienen.
Ik herkende een aantal van de aanwezigen: zakenlieden, lokale politici, mensen met echt geld. Ik vroeg me af hoe Michael zich dit kon veroorloven. Voor zover ik wist, verdiende hij bij dat adviesbureau wel goed, maar niet zó goed.
De ober kwam aan met de menukaarten. Zwarte, leren menukaarten zonder prijsvermelding. Dat is altijd een teken dat alles schandalig duur is.
Marlene heeft de hare niet eens opengemaakt.
Ze knipte met haar vingers.
Ja.
Ze knipte letterlijk met haar vingers en zei: « Vijf grote kreeftenwarmers en een fles van je beste witte wijn. »
“Vier kreeften.”
Michael corrigeerde haar vriendelijk, terwijl hij me vanuit zijn ooghoek aankeek.
Marlene keek hem verward aan en volgde toen zijn blik naar mij.
En toen glimlachte ze.
Die glimlach, dezelfde die ze gebruikt vlak voordat ze het mes erin steekt.
‘Oh ja,’ zei ze alsof ze zich net herinnerde dat ik bestond. ‘Vier kreeften.’
Ze draaide zich naar de ober en voegde eraan toe, waarbij ze haar stem net genoeg verhief om nonchalant te klinken, maar zodat iedereen het kon horen.
“We geven haar geen extra eten. Alleen water.”
De ober knipperde ongemakkelijk met zijn ogen. Hij keek me aan, in de verwachting dat ik iets zou bestellen.
Maar voordat ik iets kon zeggen, greep Michael in.
“Het is gewoon dat mama al gegeten had voordat ze kwam, toch?”
