Die zilveren Mercedes hoort niet op mijn oprit te staan.
Mijn hand bevriest op het handvat van mijn koffer, de wielen klinken geruisloos over het asfalt. Zeven uur ‘s ochtends, en die auto staat daar waar ik altijd parkeer – glimmend alsof hij hier thuishoort, alsof hij alle recht heeft om mijn plek in te nemen.
Ik heb mijn conferentie in Chicago met drie dagen ingekort. Iets in mijn maag schreeuwde dat ik naar huis moest.
Nu weet ik waarom.
De sleutelhanger voelt ijskoud aan in mijn handpalm. Mijn ademhaling wordt oppervlakkig terwijl ik naar mijn voordeur loop, elke stap zwaarder dan de vorige.
De deur is niet op slot.
Ik duw het open en de scharnieren kraken niet.
Iemand heeft ze ingesmeerd met olie.
De geur van lavendelzakjes die me normaal gesproken begroet, is verdwenen, vervangen door verse verf en zaagsel. Stemmen klinken vanuit de keuken – gelach, het geklingel van koffiemokken op het aanrecht.
Hallo kijkers, kunt u ons laten weten waar u vandaan kijkt en hoe laat het is?
Ik loop door de gang, mijn schoenen maken geen geluid op de houten vloer. De familiefoto’s zijn verdwenen – achtendertig jaar aan herinneringen zijn weggevaagd. Bleke rechthoeken markeren de muren waar ze hingen.
De spiegel van mijn grootmoeder met de sierlijke gouden lijst is verdwenen van het tafeltje in de hal. Het tafeltje waar ik tientallen jaren lang elke dag mijn sleutels op legde.
‘Deze kastdeuren zijn zo ouderwets,’ zegt een vrouwenstem. ‘We zouden ze helemaal moeten vervangen.’
Ik herken die stem.
Sutton – mijn schoondochter sinds acht maanden.
‘Wat je maar wilt, schat,’ antwoordt mijn zoon.
Desmond.
“Het is nu helemaal van ons.”
Hoe dan ook, de woorden troffen me als een vuist in mijn borst. Ik greep me vast aan het deurkozijn om mijn evenwicht te bewaren.
Mijn keuken ziet eruit als een oorlogsgebied.
Afdekzeilen bedekken de tegelvloer die ik twintig jaar geleden heb uitgekozen. Mijn kersenhouten kastjes staan in een hoop tegen de muur, gedeeltelijk verwijderd, de handgrepen ontbreken. Het behang dat ik zelf heb opgehangen – delicate blauwe hortensia’s die overeenkwamen met Randalls favoriete bloemen – hangt in stroken, gescheurd en bungelend.
Sutton staat met haar rug naar me toe in een dure yogabroek en een sporttop die meer kost dan mijn wekelijkse boodschappen. Haar platinablonde haar zwiert in een hoge paardenstaart. Ze houdt een verfstaaltje tegen de kale muur.
Desmond zit aan mijn keukentafel – dezelfde tafel waar hij als kind zijn huiswerk maakte – met zijn voeten op een andere stoel, zijn telefoon in zijn handen, scrollend alsof hij de eigenaar van het huis is.
« Pardon. »
Mijn stem snijdt door de lucht als een mes.
Ze schrikken allebei. Suttons hand vliegt naar haar borst. Het verfstaaltje dwarrelt naar de grond als een stervende vlinder.
« Mama. »
Desmond springt zo snel overeind dat zijn stoel over mijn tegelvloer schuurt.
‘Je hoeft pas vrijdag terug te zijn,’ voegt hij eraan toe, en het klinkt als een beschuldiging.
Ik stap mijn verwoeste keuken binnen.
Mijn verwoeste leven.
Stukjes van alles wat ik heb gemaakt liggen verspreid over de oppervlakken. De koekjespot in de vorm van een haan – die Randall me gaf voor ons vijfjarig jubileum – staat in bubbeltjesplastic op het aanrecht, klaar om weggegooid te worden.
Wat gebeurt er in mijn huis?
Sutton herstelt snel.
Dat doet ze altijd.
Die glimlach glijdt over haar gezicht als olie over water. Dezelfde glimlach die ik haar heb zien gebruiken bij liefdadigheidsevenementen. De glimlach die haar ogen nooit bereikt.
“Cordelia, wat een verrassing.”
Ze komt met half uitgestrekte armen naar me toe, maar iets in mijn gezicht houdt haar abrupt tegen.
“We gaan eerst wat verbouwen voordat we erin trekken.”
De woorden hangen als rook tussen ons in.
‘Kom binnen,’ herhaal ik, elk woord langzaam, alsof ik ze proef, test. ‘In mijn huis.’
“Nou ja.”
Sutton werpt een blik op Desmond, die de vloer plotseling fascinerend vindt.
‘Desmond zei dat je kleiner ging wonen,’ vervolgt ze, ‘dat je iets wilde dat beter bij je leeftijd paste.’
Iemand van mijn leeftijd.
Ik ben tweeënzestig jaar oud.
Ik ren elke ochtend acht kilometer voordat ik naar mijn werk ga. Ik geef leiding aan een team van vijftien mensen bij mijn consultancybureau. Drie weken geleden heb ik een deal van een miljoenenbedrag afgesloten.
« Is dat wat Desmond zei? »
‘Mam, luister,’ begint Desmond, maar ik steek mijn hand op.
“Nee. Jij moet luisteren.”
Ik heb jaren geleden geleerd dat gefluister meer gewicht in de schaal legt dan geschreeuw.
