Elke ochtend voelde ik me misselijk, maar de dokters konden de oorzaak niet vinden. Op een dag raakte een juwelier in de metro mijn hand aan.
“Doe die ketting af. Ik zie iets in de hanger.”
Ik huiverde.
“Mijn man heeft het me gegeven.”
Een golf van misselijkheid steeg op in haar keel. Sophia had haar ogen nog maar net open of ze gooide het dekbed van zich af en rende naar de badkamer, waar ze de deur nog net op tijd dichtgooide voordat haar maag zich volledig leegde.
Twee maanden lang begon elke ochtend op dezelfde manier: dit uitputtende ritueel boven het toilet, waarna ze zich volkomen uitgeput voelde en haar gezicht met koud water besprenkelde.
Sophia staarde naar haar spiegelbeeld: een bleek gezicht, donkere kringen onder haar ogen, scherpe jukbeenderen. In die twee maanden was ze zeven kilo afgevallen.
Hoewel ze nooit overgewicht had gehad, begonnen haar collega’s in de apotheek al achter haar rug om te fluisteren. Ze ving flarden op van gesprekken over anorexia en nerveuze uitputting.
De badkamerdeur kraakte open en Alex’ bezorgde gezicht verscheen.
‘Alweer?’ vroeg hij zachtjes.
Sophia knikte, niet in staat om te spreken.
Haar man kwam dichterbij, sloeg zijn armen om haar schouders en ze rook de vertrouwde geur van zijn houtachtige eau de cologne met bergamotnoten.
“Wat als we naar een andere dokter gaan? Mama zegt dat ze een gastro-enteroloog kent, een hele goede specialist.”
Bij de vermelding van haar schoonmoeder verstijfde Sophia onwillekeurig, maar ze probeerde dat te verbergen. Eleanor was een gevoelig onderwerp in hun huwelijk, de enige wolk aan de heldere hemel van hun relatie.
“Ik ben al bij vijf artsen geweest, Alex. Ze zeggen allemaal hetzelfde. De tests zijn in orde. Mijn organen zijn gezond. Misschien is het psychosomatisch, dus ik heb een psycholoog nodig.”
Sophia trok zich terug en keek haar man in de ogen. Verbeeldde ze het zich, of flitste er een vleugje twijfel door zijn blik? Nee, waarschijnlijk verbeeldde ze het zich. Alex hield van haar. Daar twijfelde ze geen moment aan.
‘Ik ben niet gek,’ zei ze zachtjes, maar vastberaden.
“Ik zeg niet dat je gek bent. Het is alleen dat mama denkt—”
“En wat vindt je moeder er verder van?”
De vraag kwam scherper over dan ze bedoelde. Alex fronste haar wenkbrauwen en er viel een ongemakkelijke stilte tussen hen.
Sophia kreeg meteen spijt van haar woorden.
“Het spijt me. Ik ben gewoon moe. Deze misselijkheid put me helemaal uit.”
Haar man knikte, maar ze zag een vleugje pijn in zijn ogen. Hij kon haar klachten over zijn moeder nooit kalm verdragen.
Voor hem was Eleanor de ideale vrouw: sterk, wijs en altijd gelijk. En Sophia… Sophia was gewoon de vrouw die, om de een of andere reden, geen aansluiting kon vinden bij zijn familie.
Terwijl ze zich klaarmaakte voor haar werk, raakte ze mechanisch de hanger om haar nek aan – een elegante zilveren ovale hanger met een gegraveerd klimopblad. Alex had haar die twee maanden geleden voor hun derde huwelijksjubileum gegeven.
‘Zo voel je mijn liefde altijd dicht bij je,’ had hij toen gezegd, terwijl hij de ketting om haar nek vastmaakte.
Sindsdien had ze het sieraad geen moment meer afgedaan. De hanger voelde koel en aangenaam aan op haar huid, en Sophia glimlachte onwillekeurig.
Wat er ook gebeurde, ze had Alex – de man die haar leven drie jaar geleden had veranderd.
Op weg naar haar werk nam ze zoals gewoonlijk de metro. De ochtenddrukte, de geur van koffie en parfum, het geroezemoes van stemmen – het was allemaal een vertrouwd onderdeel van haar dagelijkse routine geworden.
Sophia leunde tegen de leuning en sloot haar ogen. De misselijkheid was wat afgenomen, maar de zwakte bleef.
« Pardon. »
De stem was heel dichtbij en Sophia schrok en opende haar ogen.
Voor haar stond een oudere man, lang, met een keurige grijze baard en een aandachtige blik in zijn donkere ogen. Hij droeg een ouderwets maar goed onderhouden pak, en om zijn ringvinger zat een brede gouden ring met een ingewikkelde gravure.
‘Ken ik jou?’ vroeg Sophia, verbijsterd.
“Nee, maar ik moet je iets vertellen.”
De man sprak zachtjes, bijna fluisterend, terwijl hij naar haar toe boog. Hij rook naar oude boeken en vaag naar metaal.
“Het spijt me. Ik heb geen interesse.”
Sophia probeerde zich los te rukken, denkend dat hij weer zo’n excentriekeling uit de stad of een oplichter was, maar de man raakte haar arm zachtjes aan. Hij greep haar niet vast – hij raakte haar lichtjes en voorzichtig aan.
“Doe de ketting af. Ik wil zien wat er in de hanger zit.”
Sophia verstijfde. Haar vingers grepen onwillekeurig naar het sieraad.
“Mijn man heeft het me voor ons jubileum gegeven.”
“Wat denk je wel dat je aan het doen bent?”
‘Open het voor mijn ogen,’ zei de man zachtjes.
Er klonk geen dreiging in zijn stem. Alleen een vreemde, angstaanjagende zekerheid.
“Het gaat niet open. Het is een massief stuk.”
De vreemdeling schudde zijn hoofd.
“Ja, dat klopt. Zie je die lijn aan de zijkant? Dat is een mechanisme.”
Sophia wilde ruzie maken, weglopen, de politie bellen – alles – maar iets in de ogen van de man deed haar aarzelen. Hij leek geen gek en hij zag er zeker niet uit als een oplichter.
De trein vertraagde, de deuren gingen open. Mensen om hen heen bewogen zich, stapten in en uit.
De man haalde een visitekaartje uit zijn zak en gaf het aan haar.
“Richard Sterling, juwelier en antiquair. Veertig jaar ervaring in de juwelenbranche. Als u me niet gelooft, overtuig uzelf dan. Maar als u uw leven lief hebt, doe die hanger dan af en draag hem nooit meer.”
Hij stapte uit de auto en de deuren sloten achter hem.
Sophia stond daar met de kaart stevig in haar hand, haar hart klopte zo hard dat het leek alsof de hele auto het kon horen.
De werkdag sleepte zich ondraaglijk lang voort. De apotheek, waar Sophia al vijf jaar werkte, lag in een woonwijk.
Vaste klanten, bekende recepten, bekende gezichten – normaal gesproken kalmeerde deze routine haar. Maar vandaag was elke minuut een worsteling.
‘Sophia, je bent zo bleek,’ merkte Lucy, haar vriendin en collega, op toen ze tijdens een rustig moment tussen de klanten naar de kassa liep.
« Ochtendmisselijkheid zoals altijd. »
« Heb je een zwangerschapstest gedaan? »
Sophia glimlachte bitter.
« Ongeveer twintig keer. Allemaal negatief. »
Lucy fronste haar wenkbrauwen. Ze waren al bijna tien jaar vriendinnen, sinds hun eerste jaar op de farmacieopleiding.
Lucy was verpleegster in de kliniek ernaast en wist meer over Sophia’s gezondheid dan de artsen zelf.
“Misschien een verborgen infectie. Parasieten.”
“Ze hebben me op alles getest. Niets gevonden.”
“En hoe zit het met een toxicologisch onderzoek?”
Sophia keek haar vriendin verbaasd aan.
‘Toxicologie? Denk je dat iemand me aan het vergiftigen is?’
Lucy haalde haar schouders op.
“Ik ben de mogelijkheden aan het bekijken. De symptomen zijn erg vreemd. Ochtendmisselijkheid, zwakte, gewichtsverlies, en alle tests zijn normaal. Dat kan voorkomen bij chronische vergiftiging met lage doses.”
Sophia voelde haar handen koud worden. De woorden van de vreemdeling in de metro kwamen met een angstaanjagende helderheid bij haar terug.
“Als je je leven lief hebt, doe die hanger dan af.”
‘Lucy, dat is belachelijk. Niemand zou me willen vergiftigen.’
‘En hoe zit het met je schoonmoeder?’ vroeg Lucy.
“Je hebt me zelf verteld hoeveel ze je haat. Hoe ze heeft geprobeerd jullie uit elkaar te drijven. Hoe ze tegen Alex heeft gezegd dat jij niet de juiste vrouw voor hem bent.”
Sophia schudde haar hoofd. Ja, haar relatie met Eleanor was verre van ideaal, maar vergiftiging klonk waanzinnig.
« Ze is een dominante, onaangename vrouw, maar geen moordenaar. »
Lucy zweeg even, maar haar blik verraadde twijfel.
Sophia draaide zich om naar het medicijnkastje en deed alsof ze de houdbaarheidsdata controleerde. Het visitekaartje van de juwelier brandde in haar zak als een gloeiende kool.
Die avond, toen Sophia thuiskwam, ging ze meteen naar de badkamer en bekeek de hanger lange tijd in de spiegel.
Het elegante zilveren ovaal met het klimopblad. Alex had gezegd dat hij het in opdracht had laten maken door een juwelier – een exclusief, handgegraveerd stuk.
Ze streek met haar vinger langs de rand en stopte plotseling. Er was inderdaad een fijne, nauwelijks waarneembare lijn, bijna onzichtbaar.
Eerder had ze het aangezien voor een decoratief element, maar nu—
‘Sophia, ben je thuis?’
Alex’ stem klonk vanuit de hal. Ze schrok en verborg de hanger snel onder haar blouse.
“Ja, ik ben even op het toilet. Ik kom er zo aan om je te begroeten.”
Ze probeerde zo natuurlijk mogelijk te glimlachen.
Alex zag er moe uit. Hij werkte als architect bij een groot bureau en was al een maand lang tot laat aan het werk vanwege een belangrijk project.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij, terwijl hij haar een kus op haar voorhoofd gaf.
“Het gaat beter. Ik heb overdag nauwelijks last gehad van misselijkheid. Zie je? Misschien gaat het al over.”
Sophia knikte, hoewel ze wist dat het niet waar was. De misselijkheid verdween niet. Ze had alleen geleerd het te verbergen, maar de zwakte nam alleen maar toe.
Soms had ze het gevoel dat haar benen het zouden begeven en dat ze midden op haar werk in elkaar zou zakken.
Tijdens het diner vertelde Alex over het project, de problemen met de klant en de plannen voor het weekend. Sophia luisterde met een half oor en dacht aan de hanger.
Moet ze haar man vertellen over de vreemde juwelier, of zou ze hem alleen maar afschrikken en zou hij haar opnieuw adviseren om naar een psycholoog te gaan?
‘Mama vroeg ons om zondag even langs te komen,’ zei Alex nonchalant.
Sophia onderdrukte een zucht.
“Ze maakt zich zorgen om je.”
‘Weet je,’ klonk er duidelijk scepticisme in haar stem.
Alex fronste zijn wenkbrauwen.
“Sophia, je bent oneerlijk tegen haar. Ze wil graag helpen.”
“Help. Je moeder haat me al vanaf dag één. Dat weet je dondersgoed.”
“Dat is niet waar.”
‘Niet waar? En wie heeft me op onze bruiloft verteld dat ik het leven van haar zoon aan het verpesten was? Wie heeft je het eerste jaar van ons huwelijk elke dag gebeld om je over te halen te scheiden? Wie noemt me nog steeds ‘die vrouw’ in plaats van bij mijn naam?’
Alex legde zijn vork neer.
“Ze heeft een moeilijk karakter, maar ze is mijn moeder, en dat betekent dat ik haar vernederingen moet verdragen.”
Een zware stilte viel. Sophia keek toe hoe haar man innerlijk worstelde tussen zijn liefde voor haar en zijn loyaliteit aan zijn moeder.
Die strijd speelde al drie jaar, gedurende hun hele huwelijk, en elke keer eindigde het op dezelfde manier. Alex probeerde het beiden naar de zin te maken, en Sophia was degene die daar de dupe van werd.
‘Laten we niet ruzie maken,’ zei hij uiteindelijk.
“Je bent ziek. Ik ben moe. Laten we het hier later over hebben.”
Sophia wilde reageren, maar hield zich in. Hij had gelijk. Ze waren allebei te uitgeput voor dit gesprek.
‘s Nachts lag ze wakker en luisterde ze naar de regelmatige ademhaling van haar man naast haar. De hanger hing nog steeds om haar nek en was inmiddels warm geworden door haar lichaamswarmte.
De woorden van de juwelier bleven haar maar bezighouden. Wat had hij in dat sieraad gezien, en waarom was hij er zo zeker van dat het gevaarlijk was?
De herinnering aan haar eerste ontmoeting met haar schoonmoeder kwam vanzelf naar boven, ongewenst maar onvermijdelijk.
Het was vier jaar geleden in een restaurant met een panoramisch uitzicht over de stad. Alex had haar uitgenodigd om zijn moeder te ontmoeten, en Sophia had zich met de opwinding van een verliefde jonge vrouw die haar geliefde en zijn familie graag wilde behagen, op de ontmoeting voorbereid.
Eleanor kwam twintig minuten te laat. Zoals ze later ontdekte, was dit haar handelsmerk.
Lang, imposant, met een perfect kapsel en een koude blik in haar blauwgrijze ogen, bekeek ze Sophia van top tot teen met een beoordelende blik en perste ze haar lippen bijna onmerkbaar op elkaar.
“Dus, dit is jouw keuze.”
Ze sprak haar zoon aan alsof Sophia er niet was.
“Mam, dit is Sophia. Sophia, dit is mijn moeder, Eleanor.”
“Aangenaam kennis te maken.”
Sophia glimlachte en stak haar hand uit.
Haar schoonmoeder bekeek de uitgestrekte hand alsof het iets onaangenaams was en raakte hem nauwelijks met haar vingertoppen aan.
De hele avond ondervroeg ze Sophia als een officier van justitie. Wie waren haar ouders? Wat deden ze? Wat voor opleiding had ze gevolgd? Hoeveel verdiende ze? Had ze een eigen huis?
De antwoorden stelden Eleanor duidelijk niet tevreden.
Sophia’s ouders waren eenvoudige mensen. Haar vader was elektricien, haar moeder verpleegster. Ze woonden in een klein appartement met twee slaapkamers in Queens, dat ze van haar grootmoeder hadden geërfd.
‘Ik begrijp het,’ zei de schoonmoeder na nog een antwoord.
“En wat zijn uw plannen voor mijn zoon?”
‘Mam,’ protesteerde Alex.
‘Wat? Ik heb toch het recht om te weten wat de bedoelingen van dit meisje zijn?’
Sophia wist toen niet wat ze moest zeggen. Ze hield van Alex. Was dat niet genoeg?
Maar voor Eleanor was liefde een te abstract begrip. Ze dacht in termen van voordelen, status en vooruitzichten.
Na die ontmoeting belde de schoonmoeder Alex op en probeerde ze hem twee uur lang over te halen de relatie te beëindigen.
“Dat meisje is niet voor jou. Ze is alleen maar op geld uit. Je verdient iemand uit je eigen kring.”
Alex luisterde niet naar haar. Destijds was hij bereid alles te doen voor hun liefde.
Ondanks alle bezwaren van Eleanor trouwden ze een jaar later. Tijdens de bruiloft zat de schoonmoeder met een uitdrukkingloos gezicht en vertrok ze ostentatief direct na de ceremonie, zonder te blijven voor de receptie.
‘Je hebt het leven van mijn zoon verpest,’ fluisterde ze tegen Sophia voordat ze wegging.
“Hij zal je dit nooit vergeven.”
Er waren sindsdien drie jaar verstreken. Eleanor had de hoop niet opgegeven.
Ze had haar tactiek veranderd. Nu maakte ze geen openlijke schandalen meer, maar handelde ze subtieler.
Ze belde Alex elke dag, klaagde over haar gezondheid en eiste aandacht. Bij elke ontmoeting vond ze wel een manier om Sophia te vernederen – een opmerking over haar kapsel, haar kleding, haar kookkunsten.
‘Ik sta er versteld van dat je je man nog niet hebt vergiftigd met je ovenschotels,’ zei ze eens tijdens een familiediner.
Sophia herinnerde zich hoe haar hart zonk bij die woorden, en hoe Alex stil bleef en deed alsof hij het niet had gehoord.
De dageraad brak veel te snel aan.
Bij de eerste zonnestralen werd ze misselijk, heviger dan normaal. Sophia haalde ternauwernood de badkamer.
Ze braakte zo hevig dat haar zicht wazig werd, en toen het voorbij was, zakte ze krachteloos in elkaar op de koude tegelvloer.
Wat was er met haar aan de hand? Waarom konden de artsen niets vinden?
De hanger voelde koel aan op haar huid, alsof hij haar aan zijn aanwezigheid herinnerde.
Plotseling voelde Sophia een onbedwingbare drang om het eraf te scheuren, weg te gooien, er voorgoed vanaf te komen.
Maar het was een cadeau van haar man, het enige sieraad dat hij ooit voor haar had uitgekozen.
En toch maakte ze met trillende handen de sluiting los en liet de hanger op het plankje boven de wastafel liggen.
Met moeite stond ze vervolgens op, waste haar gezicht en ging naar de keuken.
Alex was al naar zijn werk vertrokken. Hij was vroeg opgestaan om de files te vermijden.
Op de tafel lag een briefje.
“Het ontbijt staat in de koelkast. Ik hou van je. Vergeet zondag niet.”
Zondag. Het bezoek aan haar schoonmoeder.
Sophia verfrommelde het briefje en gooide het in de prullenbak.
De dag verliep op een vreemde manier.
Zonder de hanger voelde ze zich beter. De misselijkheid verdween niet helemaal, maar werd wel minder hevig. Tijdens de lunch kon Sophia zelfs voor het eerst in weken weer normaal eten.
‘Je ziet er vandaag beter uit,’ merkte Lucy op tijdens een pauze.
“Echt waar, je hebt weer wat kleur. Je lijkt weer op een mens.”
Sophia was diep in gedachten verzonken. Zou de hanger echt iets te maken hebben met haar aandoening?
Het klonk waanzinnig.
Maar die avond haalde ze het visitekaartje van de juwelier tevoorschijn en bekeek het lange tijd aandachtig.
Richard Sterling, juwelier en antiquair. Taxatie, reparatie, expertise.
Het adres verwees naar een kleine werkplaats in een oud deel van de stad.
Moet ik gaan? dacht ze – al was het maar om te ontdekken wat hij bedoelde.
Maar op het laatste moment bedacht ze zich. Die oude man wilde haar waarschijnlijk gewoon voor de gek houden, wat geld van haar afpersen voor een dure taxatie of reparatie.
Er waren ontzettend veel oplichters in de stad.
Ze deed de hanger weer om en ging slapen.
De volgende ochtend werd Sophia zo hevig misselijk dat ze in de badkamer het bewustzijn verloor.
Ze werd wakker op de koude, harde vloer. Ze had een duizelig gevoel en een metaalachtige smaak in haar mond.
‘Wat gebeurt er met me?’ fluisterde ze in het niets.
Nauwelijks overeind gekomen keek ze in de spiegel en huiverde. Het gezicht van een ernstig zieke staarde haar aan – grauw, mager, met een blauwachtige tint onder de ogen.
Ze had zich nog nooit zo slecht gevoeld.
Haar handen grepen vanzelf naar de sluiting van de hanger. Ze deed hem af en legde hem, net als de dag ervoor, op de plank. En alsof het toverkunst was, voelde ze de druk in haar maag iets afnemen.
Die dag ging ze niet naar haar werk. Ze had zich ziek gemeld.
Ze bracht de hele dag thuis door zonder de hanger. En tegen de avond voelde ze zich weer bijna normaal.
Ze at, keek een film, maakte zelfs een korte wandeling op de binnenplaats, en voordat ze naar bed ging, deed ze de sieraden weer om, bang dat Alex zou merken dat ze weg waren en boos zou worden.
De ochtend bracht haar opnieuw een aanval. Nu bestond er geen twijfel meer.
Twee dagen zonder de hanger – een relatieve opluchting.
Twee dagen met de hanger – een vreselijke toestand.
‘Dit kan geen toeval zijn. Ik word gek,’ dacht Sophia bij zichzelf.
Maar ze toetste het nummer van het visitekaartje al in.
Richard nam na drie keer overgaan op.
« Sterling. »
“Hallo. We hebben elkaar een paar dagen geleden in de metro ontmoet. Je vertelde me over mijn hanger.”
Een pauze.
Toen klonk er een stem vol opluchting.
“Je hebt eindelijk gebeld. Godzijdank. Ik was bang dat ik het niet op tijd had gehaald.”
‘Ik was niet op tijd – waarvoor?’
“Om jou te redden, mijn lieve meisje. Om jou te redden.”
De werkplaats van Richard Sterling bevond zich in een oud gebouw vlak bij het centrum, met hoge plafonds, smalle ramen en krakende houten vloeren.
Boven de ingang hing het bord met de tekst: « Sieradenatelier, taxatie, reparatie, expertise. »
Sinds 1978.
Sophia duwde de zware deur open en bevond zich in een kleine kamer vol glazen vitrines.
Achter de toonbank zat, voorovergebogen over een vergrootglas, dezelfde man die we in de metro hadden gezien.
‘Kom binnen,’ zei hij zonder op te kijken.
‘Heb je de hanger meegenomen?’
« Ja. »
