Ik ontdekte die avond om half twaalf dat mijn hele codeportfolio verdwenen was. Elk project was van mijn laptop gewist, mijn GitHub-repositories waren verwijderd, zelfs mijn cloudbackups waren op de een of andere manier geopend en gewist. Mijn vader stond in de deuropening met mijn back-upschijf in zijn hand en brak hem doormidden. « Vrouwen kunnen niet programmeren. Hou op ons voor schut te zetten, » zei hij koud. Mijn moeder verscheen achter hem en knikte. « Technologie is voor echte mannen zoals je broer Tyler. » Mijn sollicitatiegesprek bij Space Forward Technologies – het ruimtevaartbedrijf waar ik al sinds mijn studententijd van droomde – was morgenochtend om negen uur, en ze hadden geen idee van mijn geheime server.
Drie maanden voor die nachtmerrieachtige nacht was mijn leven al in een neerwaartse spiraal terechtgekomen, hoewel ik het niet zag aankomen. Na mijn cum laude afstuderen in computerwetenschappen aan Stanford University werkte ik bij een kleine startup genaamd DataFlow Solutions, terwijl ik ‘s avonds en in de weekenden aan mijn portfolio werkte. Mijn ouders, Harold en Diane Peterson – eigenaren van Peterson Construction, een van de meest succesvolle bouwbedrijven in Denver – hadden mijn carrièrekeuze nooit gesteund. Het contrast tussen hoe zij mij behandelden en mijn oudere broer Tyler was iets waarmee ik was opgegroeid, maar het was sinds mijn studietijd nog duidelijker geworden.
Ze hadden zonder aarzeling Tylers middelmatige bedrijfskundeopleiding aan een staatsuniversiteit betaald, ook al haalde hij nauwelijks een 2,5 als gemiddeld cijfer en veranderde hij drie keer van studierichting. Ondertussen had mijn vader gelachen toen ik werd aangenomen op Stanford. « Waarom zouden we geld verspillen door een meisje naar zo’n dure school te sturen voor iets waar ze toch mee stopt als ze kinderen krijgt? » Ik sloot studieschulden af die me de volgende tien jaar zouden achtervolgen, had drie parttime banen tijdens mijn studie en overleefde op instantnoedels en doorzettingsvermogen.
Tyler, nu 32 jaar oud, werkte voor het bedrijf van mijn vader als ‘senior projectmanager’. Dat betekende dat hij rond tien uur ‘s ochtends op zijn werk verscheen, twee uur lunchpauze nam en om drie uur vertrok om te gaan golfen. Hij verdiende een zescijferig bedrag, woonde gratis in het gerenoveerde gastenverblijf van mijn ouders en reed in een BMW van 70.000 dollar die ze hem voor zijn dertigste verjaardag hadden gegeven. Het gastenverblijf alleen al was 280 vierkante meter groot, met een complete keuken, twee slaapkamers en uitzicht op de bergen.
Ondertussen huurde ik een krap appartement van 56 vierkante meter in een gebouw dat jaren geleden al gesloopt had moeten worden. De verwarming werkte in de winter nauwelijks. De airconditioning was er in de zomer niet en ik had ontelbaar veel kakkerlakken gedood. Mijn vijftien jaar oude Honda Civic had 320.000 kilometer op de teller en maakte een schurend geluid als ik naar links stuurde. Ik werkte zeventig uur per week, niet omdat ik een toekomst aan het opbouwen was bij de startup, maar omdat ik de overuren nodig had om mijn studieschuld af te betalen.
De startup waar ik werkte, ging donderdagmiddag plotseling failliet. Onze CEO riep ons alle drieëntwintig mensen bijeen in de vergaderzaal en kondigde aan dat onze belangrijkste investeerder zich had teruggetrokken. We kregen, als we geluk hadden, twee weken ontslagvergoeding. Ik zat een uur lang in mijn auto op de parkeerplaats te berekenen hoe lang ik zonder inkomen zou kunnen overleven – zes weken, misschien zeven als ik maar één keer per dag at.
Die zondag, tijdens ons wekelijkse, verplichte familiediner, vertelde ik iedereen dat ik mijn baan kwijt was. Tyler moest er hard om lachen en morste bier over het smetteloze witte tafelkleed van mijn moeder. « Misschien is dit wel een teken van het universum dat je een echte baan moet zoeken, » zei hij, terwijl hij zijn mond afveegde met de achterkant van zijn hand. « Je zou de secretaresse van papa kunnen worden. Daar zou je goed in zijn, dossiers ordenen en koffie zetten. »
Moeder knikte enthousiast, haar parelketting ving het licht van de kroonluchter op. « Oh, dat is een geweldig idee. Je zou de telefoon kunnen opnemen bij het bedrijf. Je hebt zo’n prettige stem, en je zou Tylers agenda perfect kunnen organiseren. Hij heeft het zo druk met al zijn belangrijke projecten. » Vader leunde achterover in zijn stoel, het leer kraakte onder zijn gewicht. « Ik zou je een startsalaris van $40.000 per jaar kunnen geven. Dat is genereus voor een secretaresse zonder ervaring. Bovendien leer je hoe het er in het echte bedrijfsleven aan toe gaat, in plaats van die computeronzin. »
Ik probeerde uit te leggen dat ik softwareontwikkelaar was, dat ik complete systemen vanaf nul had opgebouwd, dat mijn code op dat moment miljoenen datapunten verwerkte voor wetenschappelijk onderzoek. Maar ze luisterden niet. Ze luisterden nooit.
Na het eten hielp ik mama met afruimen, terwijl Tyler en papa naar de wedstrijd gingen kijken. In de keuken raakte ze zachtjes mijn arm aan. ‘Lieverd, ik weet dat je trots bent, maar misschien is het tijd om de realiteit onder ogen te zien. Sommige mensen zijn voor bepaalde dingen gemaakt. Tyler heeft dat natuurlijke zakelijke instinct, die leiderschapskwaliteiten. Jij bent meer geschikt voor ondersteunende rollen. Daar is niets mis mee.’
Later die avond was ik in vaders thuiskantoor op zoek naar een pen om wat vacatures op te schrijven, toen ik Tylers laptop open op het bureau zag staan. Op het scherm was een presentatie te zien over een revolutionair softwarepakket voor bouwmanagement dat Peterson Construction tot een technologisch leider zou maken. Vader had hierover opgeschept op brancheconferenties en Tyler de eer gegeven voor de innovatie.
Nieuwsgierig bekeek ik de codefragmenten in de presentatie eens van dichterbij. Mijn bloed stolde. Ik herkende het meteen als een template van CodeCanyon, een website waar je basissoftwaretemplates kon kopen voor vijftig dollar. Tyler had er nauwelijks iets aan veranderd – alleen wat kleuren aangepast en het bedrijfslogo erop geplakt. De code was waardeloos, vol beveiligingslekken en verouderde functies. Het zou crashen zodra meer dan tien gebruikers er tegelijkertijd toegang toe probeerden te krijgen.
Maar Tyler werd gepromoveerd tot vicepresident vanwege deze ‘innovatie’. Mijn vader had het aangekondigd tijdens de laatste bedrijfsvergadering en Tylers technische genialiteit en vooruitstrevende visie geprezen. De promotie ging gepaard met een salarisverhoging tot $200.000 per jaar en een Tesla van het bedrijf. Ik fotografeerde alles met mijn telefoon, niet zeker wat ik ermee zou doen, maar wel wetende dat ik bewijs nodig had.
Toen ik het kantoor verliet, kwam Tyler binnen, lichtelijk aangeschoten van de biertjes tijdens het avondeten. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘Ik zoek een pen,’ zei ik, terwijl ik de pen die ik gevonden had omhoog hield. Hij kwam dichterbij, zijn adem stonk naar alcohol. ‘Weet je, Lacy, je zou papa’s aanbod echt eens moeten overwegen. Dat hele programmeergedoe van je, het is gênant. Als ik op zakelijke bijeenkomsten ben en mensen erachter komen dat mijn zus denkt dat ze programmeur is, lachen ze me uit. Vrouwen hebben niet het logisch denkvermogen dat nodig is voor echt programmeren. Het is wetenschap.’
‘Is dat de reden waarom je je revolutionaire softwaresysteem online hebt gekocht?’ vroeg ik zachtjes. Zijn gezicht werd rood, toen wit. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ ‘CodeCanyon. Vijftig dollar. Sjabloon nummer vier. 7892. Basis bouwmanagementsysteem. Je hebt zelfs het standaard beheerderswachtwoord niet veranderd.’
Hij greep mijn arm vast en kneep zo hard dat ik er blauwe plekken van kreeg. ‘Hou je mond dicht. Je weet niets van zaken of technologie. Je bent gewoon jaloers omdat mama en papa echt van me houden.’ Ik rukte me los en liep weg, mijn arm bonkte nog steeds, maar ik had die avond iets belangrijks geleerd. Tyler was niet zomaar het lievelingetje. Hij was een bedrieger, en mijn ouders waren te verblind door hun vooroordelen om dat te zien.
Twee weken nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt, zat ik om drie uur ‘s ochtends door vacatures te scrollen. Ik kon niet slapen van de stress, toen ik het zag: Space Forward Technologies. Een in Denver gevestigd ruimtevaartbedrijf dat gespecialiseerd is in satellietcommunicatiesystemen, en ze hadden een vacature voor senior ontwikkelaar geplaatst. Mijn hart sloeg op hol toen ik de eisen las. Ze zochten iemand met expertise in gedistribueerde systemen, beveiligingsprotocollen en realtime dataverwerking. Het leek wel alsof ze de vacature speciaal voor mij hadden geschreven.
Space Forward was niet zomaar een bedrijf. Ze brachten een revolutie teweeg in de satellietcommunicatie en werkten aan contracten met NASA en het Ministerie van Defensie. James Morrison, hun CEO, was een legende in de techwereld – iemand die vóór zijn veertigste al drie succesvolle bedrijven had opgebouwd. Een baan daar zou niet alleen mijn rekeningen betalen; het zou mijn carrière naar ongekende hoogten stuwen.
De sollicitatieprocedure was intensief. Ze wilden meer dan alleen een cv en een motivatiebrief. Ze eisten een portfolio met concrete, werkende projecten die specifieke competenties aantoonden en die ze konden testen en beoordelen. De meeste ontwikkelaars dienden twee of drie projecten in. Ik besloot om verder te gaan.
De volgende twee maanden sliep ik nauwelijks. Ik ontwikkelde drie geavanceerde projecten die al mijn kunnen lieten zien. Het eerste was een realtime dataverwerkingssysteem dat miljoenen inputs per seconde kon verwerken, satelliettelemetriegegevens kon sorteren en analyseren met een nauwkeurigheid van 99,9%. Ik gebruikte Apache Kafka voor streamverwerking en implementeerde aangepaste algoritmen die de latentie met 60% verminderden ten opzichte van standaardoplossingen.
Het tweede project was een beveiligingsprotocol voor satellietcommunicatie dat gebruikmaakte van kwantumresistente encryptie. Met de komst van kwantumcomputers zouden de huidige encryptiemethoden snel achterhaald zijn. Mijn protocol maakte gebruik van op roosters gebaseerde cryptografie die zelfs tegen kwantumaanvallen veilig zou blijven. Ik schreef een whitepaper waarin de wiskunde erachter werd uitgelegd en ontwikkelde een werkende demonstratie die liet zien hoe het satellietcommunicatie kon beschermen tegen zelfs de meest geavanceerde bedreigingen.
Het derde project was mijn meesterwerk: een AI-gestuurde tool voor trajectoptimalisatie die de meest brandstofzuinige routes voor satellieten kon berekenen en tegelijkertijd ruimtepuin kon vermijden. Ik trainde het neurale netwerk met tien jaar aan historische satellietgegevens, en het kon optimale trajecten voorspellen met een grotere nauwkeurigheid dan alles wat momenteel op de markt is. Alleen al de potentiële brandstofbesparing zou bedrijven miljoenen dollars per satelliet kunnen besparen.
Ik heb alles op cloudservers geplaatst, uitgebreide documentatie gemaakt en interactieve demo’s gebouwd die iedereen kon testen. Mijn GitHub-repositories lieten twee jaar aan consistente bijdragen zien, wat bewees dat dit geen werk was dat ik even snel in elkaar had geflanst voor de applicatie. Dit was mijn levenswerk – het bewijs van talloze nachten en weekenden die ik heb besteed aan het perfectioneren van mijn vaardigheden.
Zes weken na de start van mijn voorbereiding was ik bij mijn ouders thuis hun printer aan het repareren toen mijn vader mijn uitgeprinte voorbereidingsmateriaal op de salontafel vond. Ik had het doorgenomen terwijl ik wachtte tot de printerstuurprogramma’s geïnstalleerd waren. Zijn ogen dwaalden over de pagina’s en ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van verwarring naar interesse, en vervolgens naar iets sombers.
‘Space Forward Technologies,’ zei hij langzaam. ‘Je solliciteert bij het bedrijf van James Morrison?’ ‘Ja,’ zei ik voorzichtig, in een poging zijn reactie te peilen. Mijn vader legde de papieren neer en staarde me aan. ‘Ik probeer al twee jaar een afspraak met Morrison te regelen. Zijn bedrijf bouwt een nieuwe fabriek en het bouwcontract is 50 miljoen dollar waard. Heb je enig idee wat dat voor ons bedrijf zou betekenen?’
‘Dat is geweldig, pap, maar dit gaat over een ontwikkelaarsfunctie, niet over bouwen.’ Zijn ogen lichtten op bij een idee waar ik misselijk van werd. ‘Tyler moet solliciteren. Morrison zou de zoon van Harold Peterson meteen aannemen. Het zou ons een voet tussen de deur geven en een goede relatie opbouwen.’ ‘Pap. Tyler kan niet programmeren. Dit is een senior ontwikkelaarsfunctie. Ze zoeken iemand die satellietcommunicatiesystemen kan bouwen.’
Mijn vader wuifde het afwijzend weg. « Tyler is aan het leren. Hij liet me dat systeem zien dat hij voor ons bedrijf heeft gebouwd. Hij is een geboren genie op dit gebied. In tegenstelling tot jou die doet alsof je programmeur bent – hoe moeilijk kan het nou zijn? Het is gewoon typen op een computer. » Ik probeerde de complexiteit van het werk uit te leggen, de jarenlange studie die ervoor nodig was, de vereiste wiskundige kennis, maar mijn vader had zijn telefoon al gepakt en belde Tyler.
‘Tyler, kom hier. Ik heb je volgende kans gevonden.’ Terwijl we op Tyler wachtten, bestookte mijn vader me met vragen over de functie, het bedrijf en de sollicitatieprocedure. Ik antwoordde met tegenzin, terwijl ik hem aantekeningen zag maken op zijn telefoon.
Toen Tyler twintig minuten later arriveerde, was zijn vader al een plan aan het bedenken. « Lacy gaat je helpen met solliciteren naar deze functie, » kondigde zijn vader aan. « Het is perfect. Als je eenmaal bij Space Forward werkt, kun je het bouwcontract begeleiden. » Tyler keek verward. « Maar ik weet niets van satellieten of zoiets. » « Je hebt dat softwaresysteem voor het bedrijf gebouwd, » herinnerde zijn vader hem eraan. « Dit is hetzelfde, alleen dan voor satellieten. Lacy zal je helpen met de voorbereiding. »
Ik stond op. « Nee, dat doe ik niet. Dit is mijn kans, mijn carrière. Ik heb hier jarenlang voor gewerkt. » Mijn moeder, die rustig in haar stoel had zitten breien, sprak eindelijk. « Lacy, wees niet egoïstisch. Tyler heeft een gezin om aan te denken. » Tyler was niet getrouwd en had geen kinderen, maar mijn moeder sprak altijd alsof zijn toekomstige, hypothetische gezin belangrijker was dan mijn huidige realiteit.
‘Mannen hebben een prestigieuze carrière nodig om hun gezin te onderhouden. Je trouwt toch wel met iemand die succesvol is. Waarom heb je dit nodig?’ ‘Omdat ik het verdiend heb,’ zei ik. ‘Omdat ik er goed in ben. Omdat het mijn droom is.’
Moeder trok me apart mee de keuken in, haar stem zakte tot een fluistering. ‘Lieverd, ik ga je iets vertellen, voor je eigen bestwil. Ik heb je e-mails met die Sandra Williams doorgestuurd naar Tyler. Zij is de recruiter, toch? Tyler heeft je antwoorden bestudeerd en geleerd hoe hij zich moet presenteren. Hij gaat solliciteren, of je hem nu helpt of niet. Zou het niet beter zijn als je hem helpt om te slagen, voor de familie?’
Het verraad trof me als een fysieke klap. ‘Je hebt mijn e-mails gelezen en doorgestuurd. Dat is illegaal, mam. Dat is een misdrijf volgens de federale wetgeving.’ Ze lachte, een tinkelend geluid dat ik ooit troostend had gevonden. ‘Doe niet zo dramatisch. Ik ben je moeder. Ik probeer je te helpen de juiste keuze te maken.’
‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘heeft Tyler het grootste deel van je portfolio al gedownload. Hij heeft geoefend en het gepresenteerd als zijn eigen werk.’ Ik rende terug naar de woonkamer en pakte Tylers laptop uit zijn tas. En ja hoor, daar waren mijn projecten, zorgvuldig gekopieerd met zijn naam in plaats van de mijne in elk bestand. Hij had zelfs nep-commitgeschiedenissen aangemaakt om het te laten lijken alsof hij er al maanden aan werkte.
‘Dit is diefstal,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Dit is diefstal van intellectueel eigendom.’ Tyler haalde zijn schouders op. ‘Bewijs het maar. Ik werk hier al maanden aan. Mijn vader heeft me zien programmeren.’ Hij opende een venster op zijn laptop waarop hij ‘programmeerde’, maar het was gewoon een schermopname van iemand anders die aan het typen was.
Die avond ging ik naar huis en implementeerde ik meteen nieuwe beveiligingsmaatregelen. Ik versleutelde alles met encryptie van militaire kwaliteit. Ik stelde tweefactorauthenticatie in voor al mijn accounts. Ik creëerde meerdere back-upsystemen op verschillende platforms, waaronder een gedistribueerd netwerk van Raspberry Pi-apparaten die ik bij vertrouwde vrienden had geplaatst. Sarah – mijn vriendin van de universiteit, die nu als netwerkbeheerder werkte – bewaarde er een in haar appartement. David – mijn ex-vriend, die ondanks onze rommelige breuk nog steeds een fatsoenlijk persoon was – stemde ermee in om er een in zijn garage te bewaren.
Ik huurde zelfs een kleine opslagruimte via een LLC die ik had opgericht en plaatste daar een back-upserver. Ik veranderde al mijn wachtwoorden in willekeurige reeksen van dertig tekens die ik met behulp van geheugenpaleistechnieken had onthouden. Ik stelde waarschuwingen in voor ongeautoriseerde toegangspogingen. Ik beschermde mijn werk alsof het nucleaire lanceercodes waren, want voor mij was het net zo waardevol.
Maar ik wist dat Tyler en mijn ouders niet zouden opgeven. Het ging nu om meer dan alleen een baan. Het ging erom te bewijzen dat mijn werk, mijn talent, mijn dromen net zo belangrijk waren als Tylers denkbeeldige dromen.
De avond voor mijn sollicitatiegesprek – 23 februari – zat ik in mijn appartement de laatste voorbereidingen te treffen. Mijn gesprek stond gepland voor negen uur ‘s ochtends en ik had de hele dag besteed aan het oefenen van mijn presentatie, het testen van al mijn demo-links en ervoor zorgen dat alles perfect was. Ik had zelfs een nieuw pak gekocht met mijn laatste spaargeld: een stijlvolle donkerblauwe blazer met bijpassende broek, waardoor ik eruitzag alsof ik thuishoorde in een directiekamer.
Ik was mijn portfolio nog een laatste keer aan het bekijken toen ik voetstappen op de trap buiten mijn appartement hoorde. De muren waren dun en ik kon mijn buren normaal gesproken wel horen, maar deze voetstappen waren anders – zwaarder, van meerdere mensen. Mijn appartement was op de derde verdieping en de enige andere woning daar stond al maanden leeg.
De deur ging open zonder te kloppen. Ik had mijn ouders een reservesleutel gegeven voor noodgevallen, iets waar ik nu diep spijt van had. Mijn vader kwam als eerste binnen, met een vastberaden gezicht. Mijn moeder volgde, en daarna Tyler, met zijn laptop in de hand en een grijns op zijn gezicht.
‘We moeten praten,’ zei mijn vader, met diezelfde toon die hij gebruikte bij het afsluiten van zakelijke deals. ‘Het is elf uur ‘s avonds,’ zei ik. ‘Ik heb over tien uur een sollicitatiegesprek. Dit kan wel even wachten.’ ‘Nee, dat kan niet.’ Mijn vader kwam mijn kleine woonkamer binnen en vulde de ruimte met zijn aanwezigheid. ‘Tyler heeft zijn aanvraag ingediend bij Space Forward. Hij heeft jouw portfolio nodig ter voorbereiding op zijn sollicitatiegesprek.’
‘Hij heeft mijn portfolio al gestolen,’ zei ik. ‘Wat wil hij nog meer?’ Tyler opende zijn laptop. ‘Ik heb de wachtwoorden nodig voor de daadwerkelijk in gebruik zijnde systemen. De links die ik heb werken niet goed. Morrisons team wil live demonstraties zien, niet alleen code repositories.’
‘Dat zijn mijn projecten. Mijn servers. Ik betaal voor de cloudhosting. Waarom zou ik jou toegang geven?’ Vader kwam dichterbij. ‘Omdat familie elkaar helpt. Tyler maakt een goede kans op deze baan. Morrison zal hem aannemen omdat hij mijn zoon is. Als hij eenmaal binnen is, kan hij het bouwcontract regelen. Dit gaat over meer dan alleen jouw kleine programmeerhobby, Lacy. Dit gaat over de toekomst van ons bedrijf.’
‘Mijn kleine programmeerhobby?’ Ik voelde de woede in mijn borst opkomen. ‘Ik heb een diploma informatica van Stanford. Ik programmeer al zes jaar professioneel. Dit is geen hobby. Dit is mijn carrière.’
Moeder pakte haar telefoon. ‘Lacy, we wilden dit niet doen, maar je dwingt ons ertoe.’ Ze liet me een video op haar scherm zien. Het waren beveiligingsbeelden van hun huis waarop te zien was hoe ik drie maanden geleden Tylers kamer binnenkwam, toen ik zijn plagiaat ontdekte. ‘We zouden je kunnen aangeven voor inbraak en het stelen van bedrijfsgegevens van Tylers computer.’
‘Ik zocht naar bewijs dat hij van CodeCanyon had gestolen,’ protesteerde ik. ‘Bewijs het maar,’ zei mijn vader. ‘Onze advocaat, Richard Brennan, zegt dat je zware aanklachten kunt krijgen. Bedrijfsspionage, diefstal van intellectueel eigendom, huisvredebreuk. Je zou de gevangenis in kunnen gaan, Lacy. Met een strafblad zou je in ieder geval nooit meer in de techwereld kunnen werken.’
De kamer draaide rond. Ze dreigden mijn leven te verwoesten als ik ze mijn carrière niet liet verwoesten. « Of, » vervolgde mijn moeder, met een weeïge, zoete stem, « je kunt een goede dochter zijn en je broer steunen. Geef ons de wachtwoorden. Help Tyler zich voor te bereiden op zijn sollicitatiegesprek en dan is dit allemaal voorbij. » « Ik heb die wachtwoorden nu nodig, » eiste Tyler.
‘Mijn sollicitatiegesprek is morgenmiddag, direct na dat van jou,’ voegde hij eraan toe. ‘De assistent van Morrison heeft ons allebei per ongeluk ingepland.’ Toen besefte ik pas hoe groot hun plan was. Tyler zou na mij aan de beurt komen, mijn werk als het zijne presenteren, en met de invloed en connecties van mijn vader zou hij de baan misschien wel krijgen in plaats van mij.
‘Ik doe het niet,’ zei ik. Papa knikte naar mama, die een andere telefoon tevoorschijn haalde – deze herkende ik niet. ‘Dan doen we het zelf wel.’ Ze liet me het scherm zien. Mijn e-mailaccount stond erop, ik was al ingelogd. ‘Ik heb de vorige keer dat ik op bezoek was monitoringsoftware op je laptop geïnstalleerd. We hebben al je wachtwoorden, Lacy. We wilden je de kans geven om dit vrijwillig te doen.’
Ik rende naar mijn laptop, maar Tyler zat er al te typen. Hij was ingelogd op mijn GitHub-account en verwijderde systematisch repositories. Jaren werk, verdwenen met elke klik. « Stop! » schreeuwde ik, terwijl ik probeerde de laptop te grijpen. Papa hield me fysiek tegen; zijn bouwvakkerskracht was te groot voor me.
‘Dit doe je voor je eigen bestwil. Je brengt onze familie in verlegenheid. Vrouwen kunnen niet programmeren. Iedereen weet dat. Je laat ons eruitzien als idioten door te doen alsof je iets kunt wat je niet kunt.’ Ik keek hulpeloos toe hoe Tyler alles verwijderde: mijn project voor gedistribueerde systemen, mijn beveiligingsprotocol, mijn AI-trajectoptimalisator.
Vervolgens ging hij naar mijn cloudaccounts – AWS, Google Cloud, Azure – alles wat ik had opgebouwd, verdween in de digitale vergetelheid. Mijn moeder zat op haar telefoon mijn back-upservices te bekijken. « Dropbox verwijderd. Google Drive leeggehaald. iCloud leeg. » Ze noemde het allemaal alsof ze items van een boodschappenlijstje afvinkte.
Toen zag mijn vader mijn externe harde schijven op mijn bureau liggen. Hij pakte de eerste – een schijf van twee terabyte met al mijn projectbackups – en brak hem met zijn blote handen doormidden. Het geluid van brekend plastic en kapotte circuits vulde de kamer. Hij deed hetzelfde met de tweede schijf, en daarna met de derde.
‘Alsjeblieft,’ smeekte ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Dit is mijn levenswerk. Dit is alles wat ik heb opgebouwd.’ ‘Goed zo,’ zei mijn vader, terwijl hij de kapotte harde schijven op de grond liet vallen. ‘Nu kun je stoppen met deze onzin en een echte baan zoeken. Vrouwen horen niet in de techwereld. Je maakt ons te schande. Morrison zou lachen als hij erachter kwam dat de dochter van Harold Peterson denkt dat ze kan programmeren.’
Tyler voltooide zijn vernietiging en sloot de laptop. « Klaar. Alle bestanden, alle back-ups die je aan je hoofdaccounts had gekoppeld. Alles is weg. » Hij pakte een USB-stick. « Maar maak je geen zorgen, ik heb nu kopieën van alles op mijn naam staan. Ik zal de familie Peterson morgen op gepaste wijze vertegenwoordigen. »
Moeder streek haar blouse recht, alsof ze net een normale klus had geklaard. ‘We doen dit omdat we van je houden, lieverd. Als je ooit getrouwd bent, kinderen hebt en een fatsoenlijke baan die bij je past, zul je ons dankbaar zijn.’ ‘Technologie is voor echte mannen zoals je broer,’ voegde vader eraan toe, terwijl hij zijn hand op Tylers schouder legde. ‘Hij heeft er de juiste mentaliteit voor. Het logisch denkvermogen, het natuurlijke talent.’
Ze lieten me snikkend achter op de vloer van mijn appartement, omringd door de fysieke verwoesting van mijn dromen. Stukjes harde schijven lagen om me heen verspreid als digitale botten. Op mijn laptopscherm waren nog steeds de lege repositories te zien – jaren van commits en bijdragen gewist alsof ze nooit hadden bestaan. Het was 11:45. Mijn sollicitatiegesprek was over negen uur en vijftien minuten. Alles waar ik voor had gewerkt, alles wat ik had opgebouwd, alles wat ik nodig had om mijn vaardigheden te bewijzen, was weg.
Althans, dat dachten ze.
Ik zat precies vijf minuten op de grond en liet de schok op me inwerken. Daarna veegde ik mijn tranen weg, pakte mijn telefoon en pleegde drie telefoontjes.
De eerste was Sarah Chen, mijn vriendin van Stanford, die nu als netwerkengineer bij een cybersecuritybedrijf werkte. Ondanks de vooroordelen van mijn familie, waren sommige van mijn beste vriendinnen en grootste supporters in de techwereld vrouwen die precies begrepen waar ik mee te maken had. « Sarah, code rood. Ze hebben alles vernietigd. » « Het back-upprotocol waar we het over hadden? » vroeg ze meteen. Geen vragen over wie « ze » waren. Ze wist van mijn familie. « Ja. Kun je het apparaat meenemen? » « Ik kom eraan. Over twintig minuten. »
Het tweede telefoontje was naar David Martinez, mijn ex-vriend. We hadden twee jaar een relatie voordat we zes maanden geleden uit elkaar gingen omdat hij een baan in Californië aannam. De breuk was rommelig – veel tranen en beschuldigingen – maar onder al die ellende respecteerden we elkaar nog steeds. « David, ik weet dat het laat is en dat het raar tussen ons is, maar ik heb de Raspberry Pi uit je garage nodig. » Er viel een stilte. « Je familie… ze hebben alles vernield. De avond voor je Space Forward-interview – die klootzakken. Ik ben er over een half uur. »
Het derde telefoontje was naar Marcus Thompson, een documentairemaker die ik had ontmoet op een techconferentie. Hij volgde mijn carrière als vrouwelijke ontwikkelaar voor zijn afstudeerproject over vrouwen in de STEM-vakken. Hij had mijn werk de afgelopen zes maanden gedocumenteerd, hoewel ik er nooit iets over had gezegd tegen mijn familie. « Marcus, ben je nog wakker? » « Altijd. Wat is er aan de hand? » « Mijn familie heeft net meerdere misdrijven gepleegd om mijn carrière te ruïneren. Heb je je camera bij je? » « Ik neem alles mee. Dit moet gedocumenteerd worden. »
Terwijl ik wachtte, opende ik de verborgen partitie van mijn telefoon – een beveiligde sectie die ik had aangemaakt en die eruitzag als een rekenmachine-app, maar in werkelijkheid noodtoegang bood tot mijn gedistribueerde back-upsysteem. Het Raspberry Pi-netwerk dat ik had gebouwd was niet zomaar een back-up. Het was een complete kopie van alles, die in realtime werd bijgewerkt via versleutelde kanalen waar de gestolen wachtwoorden van mijn familie geen toegang toe hadden.
Sarah kwam als eerste aan, met een klein apparaatje niet groter dan een pakje speelkaarten. « Het netwerk is intact, » zei ze, terwijl ze het in mijn laptop plugde. « Elk project, elke commit, elke regel code. Ze hebben misschien de zichtbare repositories vernietigd, maar het schaduwsysteem is perfect. »
David kwam als volgende aan, niet met één Raspberry Pi, maar met drie extra apparaten. « Ik dacht al dat je misschien wat extra’s nodig zou hebben, » zei hij. « Je familie is gestoord, Lacy. Dit overtreft alles wat ik me had kunnen voorstellen. » Marcus kwam als laatste, met zijn cameratas in de hand. « Ik documenteer al twee jaar genderdiscriminatie in de techwereld, » zei hij, terwijl hij zijn apparatuur opstelde. « Maar dit… dit is echt iets heel anders. »
We hebben de hele nacht doorgewerkt. Sarah hielp me alles te herstellen naar nieuwe opslaglocaties onder accounts waarvan mijn familie het bestaan niet wist. David werkte aan het implementeren van de projecten op nieuwe cloudservers met behulp van de bedrijfsaccounts van zijn bedrijf, die geen enkele connectie met mij hadden. Marcus filmde alles, zodat er een verslag van het herstelproces was.
Tegen drie uur ‘s ochtends was mijn portfolio weer online, beter dan voorheen, maar ik besloot nog een stap verder te gaan. In de uren die nog restten voor mijn sollicitatiegesprek, creëerde ik iets nieuws: een vierde project dat onomstotelijk zou bewijzen dat het werk van mij was.
‘Ik ben bezig met een beveiligingsdemonstratie,’ vertelde ik mijn team, terwijl ik de keylogger-software gebruikte die mijn moeder op mijn laptop had geïnstalleerd. Sarah’s ogen werden groot. ‘Je gaat hun wapen tegen hen gebruiken?’ ‘Nou, beter nog. Ik ga een educatieve tool maken die laat zien hoe keyloggers werken, hoe je ze kunt detecteren en hoe je je ertegen kunt beschermen. En ik ga de spyware van mijn moeder als casestudy gebruiken, compleet met tijdstempels die laten zien wanneer het is geïnstalleerd en welke gegevens het heeft verzameld.’
David lachte. « Dat is briljant. Het bewijst dat jij de echte ontwikkelaar bent en onthult tegelijkertijd wat zij hebben gedaan. » De volgende twee uur programmeerde ik met een ongekende gedrevenheid. Het project kwam prachtig tot stand: een uitgebreide tool voor beveiligingsanalyse die verschillende soorten spyware kon detecteren en neutraliseren. Ik voegde een gedetailleerd technisch document toe waarin de kwetsbaarheden werden uitgelegd die de installatie van dergelijke software mogelijk maakten en hoe systemen daartegen konden worden beveiligd.
Om half zes ‘s ochtends, toen de zon boven Denver opkwam, belde Tyler me op. Zijn stem klonk paniekerig. « De bestanden die ik naar Morrison heb gestuurd, werken niet. Alle links zijn dood. Repareer ze nu. » « Ik kan ze niet repareren, Tyler. Dat waren mijn repositories. Jij hebt ze verwijderd, weet je nog? » « Maar ik heb de aanvraag met die links ingediend. Het team van Morrison zal ze controleren. » « Dat klinkt als jouw probleem, niet het mijne. »
Mijn vader belde vervolgens, zo hard schreeuwend dat ik de telefoon van mijn oor moest houden. « Je hebt je broer gesaboteerd. We hebben die repositories vernietigd en op de een of andere manier heb jij ze teruggevonden, alleen maar om Tyler in een kwaad daglicht te stellen. » « Ik heb niemand gesaboteerd. Tyler heeft links naar mijn repositories geplaatst, die jij vervolgens hebt verwijderd. Het feit dat ik mijn eigen werk heb kunnen herstellen, verandert niets aan het feit dat Tyler het probeerde te stelen. »
‘Hier ga je voor boeten,’ dreigde mijn vader. ‘Ik zorg ervoor dat Morrison precies weet wat voor iemand je bent.’ ‘Doe dat vooral,’ zei ik, en hing op.
Sarah, David en Marcus keken me bezorgd aan. « Ze gaan proberen je sollicitatiegesprek te saboteren, » waarschuwde Sarah. Ik glimlachte voor het eerst sinds mijn familie mijn appartement was binnengevallen. « Laat ze het maar proberen. » « Jij hebt iets wat zij niet hebben, » zei David. « Wat dan? » « De waarheid, » antwoordde ik, « en de vaardigheid om te programmeren. »
Om zeven uur ‘s ochtends douchte ik, trok mijn nieuwe pak aan en maakte me klaar voor het belangrijkste sollicitatiegesprek van mijn leven. Sarah, David en Marcus stonden erop me erheen te rijden – een klein konvooi van steun om het gezin tegen te gaan dat had geprobeerd me kapot te maken.
Terwijl we door de ochtendspits van Denver reden, dacht ik aan Tyler, die waarschijnlijk wanhopig aan het googelen was naar hoe je moet programmeren, in een poging programmeertermen te onthouden die hij niet begreep. Ik dacht aan mijn vader, woedend dat zijn invloed zijn zoon geen expertise kon opleveren. Ik dacht aan mijn moeder, die de federale wet had overtreden om mijn wachtwoorden te stelen, ervan overtuigd dat ze hem hielp.
Maar bovenal dacht ik aan de code die ik had geschreven, de problemen die ik had opgelost, de systemen die ik had gebouwd. Ze konden repositories verwijderen, hardware vernielen en me met leugens bedreigen, maar ze konden mijn kennis niet uitwissen. Ze konden mijn vaardigheden niet vernietigen. Ze konden niet stelen wat me tot ontwikkelaar maakte.
Het interview zou over negentig minuten plaatsvinden, en ik was er klaar voor.
Ik arriveerde om 8:45 uur bij het hoofdkantoor van Space Forward Technologies, vijftien minuten voor mijn geplande sollicitatiegesprek. Het gebouw was een schitterend toonbeeld van innovatie: twintig verdiepingen van glas en staal die tot in de hemel reikten, passend voor een bedrijf dat zich bezighield met satellieten. Sarah, David en Marcus wachtten in het café in de lobby – mijn persoonlijke ondersteuningsteam, klaar om me te helpen als ik ze nodig had.
Sandra Williams, de wervingsmanager met wie ik had gecorrespondeerd, ontmoette me bij de receptie. Ze was een vrouw van in de veertig met scherpe ogen en een warme glimlach, iemand die competentie en intelligentie uitstraalde. « Lacy Peterson, ik heb hier erg naar uitgekeken, » zei ze, terwijl ze me stevig de hand schudde. « Je portfolio is indrukwekkend. Ik ben enthousiast om je algoritme voor trajectoptimalisatie te bespreken. »
Terwijl we naar de lift liepen, zei ze terloops: « Even voor de duidelijkheid, James Morrison zal ook bij het interview aanwezig zijn. Hij is normaal gesproken niet aanwezig bij sollicitatiegesprekken voor ontwikkelaars, maar jouw werk heeft zijn aandacht getrokken. » Mijn maag draaide zich om. James Morrison was een legende in de techwereld – iemand die meerdere succesvolle bedrijven had opgebouwd en bekend stond om zijn briljante geest en veeleisende normen. Het feit dat hij geïnteresseerd genoeg was om mijn sollicitatiegesprek bij te wonen, was zowel opwindend als angstaanjagend.
De vergaderzaal op de vijftiende verdieping had ramen van vloer tot plafond met uitzicht op de Rocky Mountains. Morrison was er al: een lange man van in de vijftig met zilvergrijs haar en intense blauwe ogen. Hij stond op toen we binnenkwamen, wat me verbaasde. « Mevrouw Peterson, ik ben James Morrison. Dank u wel voor uw komst. »
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
