Men zei dat de stilte van de oude man gevaarlijker was dan een geladen pistool, omdat een pistool alleen de persoon verwondde op wie het gericht was, terwijl zijn stilte ervoor zorgde dat een hele zaal zich naar binnen keerde. Vincent Marlowe had een dynastie opgebouwd met staal, onroerend goed en angst, en nu, op eenentachtigjarige leeftijd, droeg hij zijn reputatie zoals andere mannen een wandelstok droegen: niet omdat hij die nodig had, maar omdat iedereen die nodig had. Op winteravonden in Manhattan, wanneer zijn naam als sigarenrook door een restaurant zweefde, leek de lucht zwaarder te worden, en zelfs machtige mensen leerden de oudste overlevingsregel, de regel die helemaal geen geld vereist: laat je niet zien.
De heerschappij heerste in Aurelia, het exclusieve restaurant verscholen in 56th Street, waar de verlichting zo gedempt was dat miljonairs eruitzagen als geruchten. De gasten kwamen hier om zich te laten omhullen door fluweel en discretie, en het personeel was getraind om als schaduwen te bewegen, te schenken en te verdwijnen, te glimlachen met hun mond en niet met hun ogen. Elena Rizzi, drieëntwintig, stond met de andere obers bij de keukenpassage terwijl de maître d’, een man met scherpe gelaatstrekken genaamd Luc Duval, hen inspecteerde zoals een generaal soldaten inspecteert voor een veldslag die hij niet van plan is te overleven. Elena hield haar hoofd omhoog alsof trots nieuw leer in haar schoenen kon naaien, hoewel de zolen zo dun waren geworden dat ze de kou van de marmeren vloer erdoorheen voelde, een herinnering bij elke stap dat de huur betaald moest worden en er geen genade was.
‘Tafel één arriveert over vijf minuten,’ siste Luc in de headset die hij als een kroon droeg. Zijn blik gleed over de rij en bleef even hangen bij Elena, alsof hij al had besloten dat zij de zwakke schakel was. ‘Luister goed. Je spreekt alleen als er tegen je gesproken wordt. Je doet geen suggesties. Je vraagt niet of alles naar wens is. Je schenkt in, je zet neer en je verdwijnt. Begrepen?’
‘Ja, chef,’ mompelde het personeel, ook al was Luc geen chef en iedereen wist dat. Hij hield van het woord omdat het gezag uitstraalde, en in Aurelia werd gezag al vóór de voorgerechten geserveerd.
Elena slikte moeilijk. Tafel één was de Marlowe-tafel. Iedereen in Manhattan kende de Marlowes zoals zeelieden stormen kenden. De zoon, Julian Marlowe, tweeëndertig jaar oud, was een techmiljardair die de ouderwetse industrie van zijn vader had omgetoverd tot een gelikt, modern imperium, en hij droeg die transformatie als een maatpak. Hij was knap op de dure, afstandelijke manier van mannen die eruit zagen alsof ze nog nooit een nee te horen hadden gekregen, en hij stond erom bekend mensen te ontslaan als ze verkeerd ademden. Maar het was niet Julian die de handen van het personeel deed zweten op het gepolijste glaswerk; het was Vincent.
Geruchten kleefden aan Vincent Marlowe als stof in een zonnestraal. Men zei dat hij geen aardig woord meer had gesproken sinds zijn vrouw twintig jaar geleden was overleden. Men zei dat hij ooit een luxehotel had gekocht, puur om de parkeerwachter te ontslaan die zijn auto had bekrast. Men zei dat hij je drie seconden hoefde aan te kijken en je hele leven kon indelen als nuttig of wegwerpbaar. Elena probeerde zichzelf wijs te maken dat het allemaal overdreven was, dat mannen mythes werden wanneer geld een kostuum nodig had, maar ze had in haar korte leven ook genoeg gezien om te weten dat wreedheid geen verbeelding nodig had.
Luc knipte met zijn vingers vlak bij haar gezicht. « Elena. Jij verzorgt het water en brood voor tafel één. Zorg dat ik er geen spijt van krijg. »
‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar stem kalm hield, ook al trok haar maag samen. Ze had deze baan nodig. Haar moeder moest dialyse ondergaan in Ohio. De ziekenhuisrekeningen van haar moeder kwamen binnen in enveloppen als dreigementen, die zich opstapelden in Elena’s kleine appartement in Queens, totdat het appartement zelf kleiner leek, alsof de schulden fysieke ruimte in beslag namen.
‘Jij interesseert me niet,’ antwoordde Luc, terwijl hij zijn manchetten gladstreek. ‘Het gaat me om mijn bonus. Ga nu maar.’
De dubbele deuren aan de voorkant van Aurelia gingen open en de sfeer in het restaurant veranderde alsof het volume van de wereld was gedempt. Eerst kwam de beveiliging, die de ruimte scande met ogen die niets ontgingen, en toen kwam Julian Marlowe binnen, al pratend in een oortje, zijn pak in een diep donkerblauw waardoor hij eruitzag alsof de nachtelijke hemel speciaal voor hem was gemaakt. Ten slotte arriveerde Vincent in een rolstoel, geduwd door een verpleegster met een strak gezicht, en de zaal deed iets wat Elena nog nooit in een restaurant had gezien: ze hield de adem in.
Vincent droeg een smoking die eruitzag alsof hij uit een andere eeuw kwam, streng en smetteloos, en zijn gezicht was een kaart van diepe rimpels die verhalen vertelden waar niemand naar durfde te vragen. Zijn ogen, donker en waterig, staarden recht voor zich uit, alsof hij de wereld had veroverd en het uitzicht teleurstellend vond. Mensen deden alsof ze niet keken, wat betekende dat iedereen toch keek, elke blik snel en angstig, als kinderen die een kast controleren.
Elena haastte zich naar het bijzettafeltje en tilde de zware kristallen kan op. ‘Gewoon inschenken en verdwijnen,’ zei ze tegen zichzelf, en herhaalde het als een gebed. ‘Gewoon water, brood en onzichtbaarheid.’ Ze naderde de met fluweel afgezette hoek waar de Marlowes zaten en voelde de onzichtbare muur rond hun tafel, de grens die aangaf dat menselijke regels hier niet golden.
Terwijl ze inschonk, stroomde het water in een schone, stille straal in Vincents beker. De hand van de oude man trilde op de armleuning en Elena verstijfde, alsof de trilling haar had getroffen. Vincent keek haar niet aan, maar zijn stem klonk schurend als grind. ‘Het water is te koud.’
Elena verstijfde, het ijs rinkelde zachtjes als kleine botjes. Julian zuchtte met de vermoeide ongeduld van iemand die gewend was de werkelijkheid te manipuleren. « Vader, » zei hij, terwijl hij over zijn slapen wreef, « het is water. Drink het. »
‘Het doet pijn aan mijn tanden,’ antwoordde Vincent, zijn stem lager wordend, en Elena herkende de toon, ook al begreep ze het niet helemaal. Het was geen klacht. Het was een waarschuwing. ‘Ze brengen me ijs terwijl ik al oude botten heb. Niemand denkt na. Incompetentie.’
Luc snelde al naar haar toe, bleek en verontschuldigde zich zo hevig dat zijn stem bijna boog. « Mijn oprechte excuses, meneer Marlowe. We vervangen hem meteen. Elena, ga aan de kant. » Hij duwde haar opzij, niet zachtzinnig, en Elena struikelde, worstelend om de kan overeind te houden. Haar wangen gloeiden, niet alleen van vernedering, maar ook van het bekende, bittere besef dat ze onzichtbaar kon zijn en toch de schuld kon krijgen.
Ze trok zich terug in de schaduw van het bedienend personeel en observeerde van daaruit de tafel van de Marlowes alsof ze vanuit de coulissen naar een toneelstuk keek. Julian was een en al afgehakte bewegingen en stille woede, hij at met agressieve precisie alsof hij zich een weg door de avond kon banen. Vincent zat als een standbeeld in een beweegbare stoel, zijn blik dwaalde af alsof hij zich ergens anders bevond. Luxe omringde hem, maar het leek een gevangenis, en Elena voelde een vreemde pijn in haar borst die niet zozeer medelijden was, maar eerder herkenning.
Tegen negen uur was de spanning aan tafel één om te snijden. Gerechten werden gebracht en weer teruggebracht zonder aangeraakt te worden, wat de paniek in de keuken deed oplaaien. Chef Matteo, een genie met een kort lontje, sloeg met lepels, vloekte in het Italiaans en Engels en joeg zijn assistenten weg als angstige vogels. « Hij beledigt me! » schreeuwde Matteo. « Dit is het beste menu van New York. Wil hij een hotdog? Is dat wat hij wil? »
Elena stond bij het afhaalraam te wachten tot haar broodmandje weer gevuld werd, en voordat ze er erg in had, mompelde ze: « Misschien heeft hij geen honger. »
Matteo’s blik schoot naar haar toe. ‘Over gasten praat je niet,’ snauwde hij. ‘Neem het brood. Ga.’
Terug in de eetkamer nam Julians woede toe en werd scherper. ‘Je moet iets eten, pap,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘De verpleegster zegt dat je weer bent afgevallen.’
‘Het eten smaakt naar metaal,’ mopperde Vincent, terwijl hij met een knoestige vinger aan de draad van het tafelkleed pulkte en die langzaam ontrafelde, alsof hij ervan genoot iets uit elkaar te zien vallen. ‘Het heeft geen ziel. Plastic eten voor plastic mensen.’
‘Dit is een restaurant met drie Michelinsterren,’ siste Julian. ‘Hou op met moeilijk doen, alleen maar om mij te straffen.’
Vincent keek eindelijk naar zijn zoon, en Elena zag de schok in die blik: een scherpe, heldere teleurstelling die niets met leeftijd te maken had. ‘Ik hoef je niet te straffen,’ zei Vincent zachtjes. ‘Je straft jezelf al genoeg met je hebzucht.’
Julians vork kletterde zo hard dat iedereen zijn hoofd omdraaide. De verpleegster keek weg. Vincent verhief zijn stem niet; dat hoefde hij niet. Hij zakte een beetje in elkaar, alsof de inspanning van het spreken hem had uitgeput, en even leek hij minder op een reus en meer op een man die naar huis wilde, maar niet meer wist waar thuis was.
Elena kwam aanlopen met de broodmand, een ambachtelijk zuurdesembrood geserveerd met gekweekte boter. Ze zette het neer, klaar om te verdwijnen, maar Vincent stak zijn hand uit en raakte de korst aan, zonder een stuk te nemen, alleen de textuur voelend alsof hij braille las. Zijn vingers trilden.
‘Te moeilijk,’ fluisterde hij, en iets in zijn stem brak de lucht. ‘Alles is te moeilijk.’
Elena aarzelde. Ze had weg moeten lopen. Luc keek vanaf het podium als een havik toe. Maar Vincents stem klonk niet meer als die van een knorrige miljardair; hij had de cadans van een man die in een andere taal dacht, een man die zijn eenzaamheid in het Engels vertaalde omdat niemand om hem heen een andere taal sprak. Elena’s gedachten dwaalden af naar haar eigen grootvader, Nonno Pietro, die timmerman was geweest in Ohio en die, toen dementie zijn geheugen begon aan te tasten, stopte met het eten van ziekenhuisvoedsel omdat het « naar papier smaakte ». Hij wilde dingen die hem eraan herinnerden dat hij leefde, niet alleen dat hij in leven werd gehouden.
Elena keek naar Vincents handen, eeltig ondanks decennia van rijkdom, handen die toebehoorden aan iemand die alles zelf had verdiend en zich dat gevoel nog steeds herinnerde. Een roddelartikel dat ze ooit had gelezen, dook weer op: Vincent Marlowe, geboren als Vincenzo Mazzaro, kwam in de jaren vijftig met niets anders dan een koffer naar Amerika, werkte in fabrieken, kocht fabrieken en werd een mythe. Elena staarde naar de onaangeroerde foie gras en het verfijnde schuim en begreep plotseling dat Vincent niet moeilijk deed. Hij snakte naar een herinnering.
Ze zou het niet moeten doen. Ze had deze baan nodig. Ze had fooien nodig. Haar telefoon trilde de hele week al door incassogesprekken, en ze liet ze naar de voicemail gaan omdat ze zich voelde alsof ze verdronk als ze ernaar luisterde. Maar toen ze in Vincents ogen keek, voelde ze haar hart iets doen wat het zichzelf in New York bijna nooit toestond: het werd zachter.
Elena kwam dichterbij en doorbrak de onzichtbare barrière. Julian keek geïrriteerd op, klaar om elke fout die ze op het punt stond te maken, te verpletteren. ‘Wat is er?’ zei hij. ‘We hebben nergens om gevraagd.’
Elena negeerde hem. Ze boog zich voorover tot haar gezicht op gelijke hoogte was met dat van Vincent, en de kamer leek even stil te staan. Luc liep in sneltempo naar de tafel, paniek sperde zijn ogen wijd open. Elena haalde één keer diep adem, en daarin paste elke reden waarom ze stil moest zijn, elke angst die haar beleefd hield, elke rekening die thuis op haar wachtte. Toen fluisterde ze een enkel Italiaans woord, zacht als een bekentenis.
“Scarpetta.”
Vincents hoofd schoot omhoog alsof een deur in een storm was opengegooid. Voor het eerst die avond was zijn blik volledig gefocust. Hij keek naar Elena, echt keek, alsof het woord een lampje had aangezet. ‘Wat zei je?’ vroeg hij schor.
Luc kwam buiten adem aan en greep Elena’s arm. « Meneer Marlowe, het spijt me zeer. Deze serveerster is nieuw. Ze gaat meteen weg— »
Vincent stak zijn hand op. « Stop. »
Het bevel sneed door de stilte. Luc verstijfde, zijn vingers op enkele centimeters van Elena’s elleboog. Julian staarde verward naar de plotselinge aandacht van zijn vader, alsof een standbeeld had gesproken.
Vincents ogen doorzochten Elena’s gezicht met een blik die geen woede was. Het was verlangen. « Zeg het nog eens, » zei hij.
Elena’s knieën trilden, maar ze hield zich staande met een koppigheid die ze had geërfd van een familie van immigranten en fabrieksarbeiders. Ze glimlachte, klein en verdrietig. « Fare la scarpetta, » fluisterde ze, en ze vertaalde niet zomaar woorden, ze vertaalde een hele wereld. « Het betekent… het schoentje maken. Brood gebruiken om de laatste restjes saus op te vegen. »
Vincents mond opende zich een klein beetje. Het harde masker van de miljardair barstte open en Elena zag eronder een jongen die ooit zo arm was geweest dat hij saus als een kostbaar goed beschouwde. ‘Mijn moeder,’ fluisterde Vincent. Zijn stem trilde. ‘Ze zei altijd—’
‘Als je de scarpetta niet maakt, gaat de kok huilen,’ besloot Elena zachtjes, en citeerde daarmee het spreekwoord dat haar grootvader altijd gebruikte. ‘Want de saus is de ziel.’
Vincents ogen vulden zich met tranen, echte tranen, en het hele restaurant leek daardoor te wankelen. Julian keek hen beiden verbijsterd aan, alsof hij net had gezien hoe zijn vader in het openbaar menselijk was geworden. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Julian. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’
Vincent negeerde hem en wees met een trillende vinger naar het onaangeroerde pastagerecht op tafel. ‘Dit is geen eten,’ zei hij, zijn stem voor het eerst verheffend. ‘Dit is kunst. Ik kan geen kunst eten.’ Hij draaide zich naar Elena. ‘Hebben ze sugo? Echte sugo?’
Elena kende de menukaart. Er was geen gewone tomatensaus, alleen sauzen en schuim. Ze voelde Lucs afschuw als een gloeiende hitte achter zich. Maar Vincents ogen vroegen niet om een gerecht van de menukaart; ze vroegen om thuis.
‘Ik kan het aan de keuken vragen,’ zei ze, en keek toen Luc aan alsof ze hem uitdaagde haar tegen te houden. ‘Eigenlijk… weet ik wat je nodig hebt.’ Ze draaide haar hoofd naar de doorgeefluik, naar de chaos waar Matteo waarschijnlijk op het punt stond iemand te vermoorden. ‘Chef Matteo heeft de saus van het personeel,’ zei ze, nu met een kalme stem. ‘De echte. Knoflook, tomaat, basilicum. Die wil je hebben.’
Luc siste: « Ben je helemaal gek geworden? »
Vincent sloeg met zijn hand op de tafel. Het geluid weerkaatste tegen het mahoniehout. « Doe wat ze zegt, » brulde hij. « En breng me zacht brood. Niet deze steen. »
Tien minuten lang leek het restaurant in een soort winterslaap te verkeren. Gasten deden alsof ze zich op hun eigen maaltijd concentreerden, maar hun aandacht werd als door een magneet naar de tafel van Marlowe getrokken, naar het moment waarop de stroom even uitviel. Toen Luc terugkwam, met een bleek gezicht, droeg hij een eenvoudige witte kom spaghetti met een felrode saus, het soort saus dat bedoeld is voor hongerig personeel vóór de bediening, niet voor rijke gasten die liever van techniek dan van comfort wilden genieten. De geur was direct: basilicum, knoflook en iets dat ouder was dan Manhattan: de geur van iemands keuken op een doordeweekse dag.
Vincent wachtte niet op de bestekprotocollen. Hij draaide een hap rond, propte die in zijn mond, de saus smeerde zich uit over zijn kin, en het kon hem niets schelen. Hij kauwde, sloot zijn ogen en slikte als een man die na jaren in de woestijn water drinkt. Daarna pakte hij het zachte broodje dat Elena naast de kom had gelegd en veegde het schoon, scarpetta, waarbij hij elk laatste rode streeptje wegveegde tot de kom eruitzag alsof hij met toewijding was afgelikt.
Julian keek toe alsof hij de man voor zich niet herkende. « Adrien, » zei Vincent plotseling, waarna hij zichzelf corrigeerde, alsof verleden en heden door elkaar liepen. « Julian. Proef het. »
Julian knipperde met zijn ogen, stijf van trots. « Het gaat goed met me, pap. »
Vincents blik werd scherper. « Je zult het proeven. »
Elena zag Julians wereld langzaam en aarzelend veranderen. Hij keek naar de goedkope pasta, toen naar het bevlekte servet van zijn vader, en vervolgens naar Elena, de serveerster die zojuist sociaal verraad had gepleegd. Hij nam geen hap, maar hij protesteerde ook niet, wat bij een man als Julian als een barstje in zijn pantser gold.
Vincent veegde zijn mond af en keek Elena aan met een zware blik die haar ongemakkelijk maakte. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘Elena,’ antwoordde ze. “Elena Rizzi.”
Hij herhaalde het zachtjes, alsof hij het proefde. « Elena Rizzi. Jij bent de eerste in vijf jaar die me aankeek en een man zag, geen bankrekening. » Hij greep in zijn smokingzak. Julian verstijfde, denkend dat het geld was, denkend dat alles op een transactie uitdraaide. Maar Vincent haalde een verweerd leren notitieboekje tevoorschijn, krabbelde er iets in met een gouden pen, scheurde de pagina eruit en gaf die aan Elena.
‘Mocht je het ooit zat zijn om water te dragen voor idioten,’ zei Vincent, terwijl hij Luc met een minachtende blik aankeek die aankwam als een klap, ‘bel dan dit nummer. Vraag naar mevrouw Vance. Zeg haar dat je weet wat scarpetta betekent.’
Elena pakte het papier aan met vingers die niet als de hare aanvoelden. Ze fluisterde ‘dank je wel’ en deed toen wat Aurelia haar had geleerd: ze verdween.
Ze verdween niet ver genoeg om aan Luc te ontsnappen.
Zodra de Marlowes vertrokken waren, stormde Luc op haar af als een wervelwind. Zijn gezicht was paars, zijn stem laag en venijnig. ‘Denk je dat je slim bent?’, spuwde hij. ‘Denk je dat je veilig bent omdat die oude man je trucje wel kon waarderen?’
‘Hij heeft gegeten,’ zei Elena, terwijl de hitte in haar keel opsteeg. ‘Hij heeft al maanden niet gegeten. Dat is belangrijk.’
Luc kneep zijn ogen samen. « Je hebt de chef-kok vernederd. Je hebt personeelseten aan een VIP geserveerd. Je hebt alle regels overtreden. » Hij rukte het schort van haar middel. « Ga weg. Je bent ontslagen. Je hoeft niet uit te klokken. »
Elena stond daar, haar schort vasthoudend als een vlag die van een slagveld was weggerukt. Achter haar bulderde het in de keuken, borden kletterden tegen elkaar, het leven ging gewoon door. In haar handpalm voelde de bladzijde uit Vincents notitieboekje als een sleutel, en ze haatte het dat ze hoop in haar borst voelde kruipen, want hoop was gevaarlijk als je blut was.
Buiten werd ze door de New Yorkse kou wakker geschud. Ze liep naar de metro met het papier stevig in haar vuist geklemd, terwijl ze steeds dezelfde zin herhaalde om te voorkomen dat ze uit elkaar zou vallen: Ik heb het juiste gedaan. De stad beloonde geen juiste daden, herinnerde ze zichzelf, maar soms merkte ze die wel op.
Julian merkte het op. Vanaf de achterbank staarde hij naar de lege plek waar Elena had gestaan, en naar de blik op het gezicht van zijn vader toen hij dat woord hoorde. Herkenning. Angst. Iets als verdriet. Julian pakte zijn telefoon en belde zijn hoofd beveiliging. « Voer een achtergrondcheck uit, » zei hij met een ijzige stem. « Elena Rizzi. Ik wil alles weten. En ik wil weten waarom mijn vader haar aankeek alsof hij haar herkende. »
Tweeënzeventig uur later stond Elena in de schemerige gang van haar flatgebouw in Queens, starend naar een feloranje uitzettingsbevel dat op haar deur was geplakt. Luc had haar niet alleen ontslagen; hij had haar op een zwarte lijst gezet, en in de chique restaurantwereld van Manhattan verspreidden reputaties zich sneller dan een vetbrand. Twee sollicitatiegesprekken die ze had weten te regelen, waren via een sms’je geannuleerd voordat ze arriveerde. Haar telefoon trilde opnieuw met een nummer van een incassobureau, en ze liet hem rinkelen tot hij stopte, alsof stilte tijd kon winnen.
In haar appartement hing een geur van muffe koffie en paniek. Elena zakte neer op haar futon, haar hoofd in haar handen, de adrenaline van Aurelia nu vervangen door de zware realiteit van de gevolgen. Ze was opgekomen voor de mensheid, en de mensheid had daarop gereageerd door haar huur af te pakken.
Haar blik dwaalde af naar haar wiebelige salontafel, waar de gescheurde pagina uit haar notitieboekje als een uitdaging lag te wachten: MEVROUW VANCE en een nummer. Het voelde waanzinnig. Vincent Marlowe stond bekend om het verpletteren van vakbonden en het failliet laten gaan van rivalen, het soort man dat barmhartigheid als een zwakte beschouwde. De warmte die in dat restaurant had geflapperd, kon een hallucinatie zijn geweest, veroorzaakt door honger en nostalgie. Als ze belde, zou ze in het beste geval worden afgewezen door een assistent met een accent dat door geld was aangescherpt; in het ergste geval zou Julian Marlowe haar als een bedreiging zien en advocaten sturen om haar uit de weg te ruimen.
Toen trilde haar telefoon weer. Hetzelfde incassonummer. Elena greep het papier en belde voordat angst haar de kans gaf om nee te zeggen.
Het ging twee keer over.
‘Privékantoor van de Marlowe-residentie,’ antwoordde een heldere stem. ‘Mevrouw Vance spreekt.’
Elena’s keel snoerde zich samen. « Mijn naam is Elena Rizzi. Ik… ik heb meneer Marlowe ontmoet bij Aurelia. Hij gaf me dit nummer. »
De stilte duurde voort, onderbroken door het zachte gekras van een pen. « Elena Rizzi, » herhaalde de vrouw, alsof ze de naam proefde op barstjes. « De serveerster met de scarpetta. »
‘Ja,’ fluisterde Elena. ‘Dat ben ik.’
‘Hij verwachtte uw telefoontje al,’ zei mevrouw Vance, met een bijna geamuseerde toon. ‘Hij begon te denken dat u verstandig genoeg was om u niet met deze familie te bemoeien.’
‘Ik had het bijna niet gedaan,’ gaf Elena toe, en ze was verrast hoe eerlijk die woorden klonken. ‘Maar ik ben… ik ben wanhopig.’
‘Dat klopt,’ beaamde mevrouw Vance, niet onvriendelijk, maar gewoon feitelijk. ‘En Luc Duval is wraakzuchtig. We gingen ervan uit dat hij je zou ontslaan.’
Elena’s woede laaide op. « Je hebt zomaar iets aangenomen en niets gedaan? »
‘We wachtten af of u lef had,’ antwoordde mevrouw Vance kalm. ‘Vincent neemt geen lafaards aan. Kunt u vandaag om twee uur ‘s middags op het landgoed in Sands Point zijn? De toegangscode is 1949.’
‘Het landgoed?’ herhaalde Elena, duizelig. ‘Ik dacht dat dit misschien voor een baan bij een van zijn bedrijven was, of… een restaurant.’
Een kort lachje klonk door de telefoon. « Mijn lieve meisje, Vincent Marlowe heeft zich al dertig jaar niets meer aangetrokken van restaurants. Hij wil geen serveerster. Hij wil een herinnering. »
De verbinding werd verbroken.
Elena gaf haar laatste veertig dollar uit aan een treinkaartje voor de Long Island Rail Road en een taxi, en naarmate de stad overging in buitenwijken, werd haar angst steeds groter. Het landgoed van de familie Marlowe verrees achter ijzeren poorten als een fort, gebouwd om de wereld buiten te houden en schuldgevoelens binnen. Oude eikenbomen stonden langs een lange oprit, hun takken naar binnen gebogen alsof ze geheimen deelden. Toen Elena uit de taxi stapte, voelde haar trui uit de kringloopwinkel goedkoper aan dan lucht.
De voordeur ging open voordat ze kon kloppen. Mevrouw Vance stond daar: eind zestig, lang, streng, staalgrijs haar zo strak in een knot gebonden dat het leek alsof je erin kon snijden. Haar pak was als een harnas op maat gemaakt. Haar ogen namen Elena in een oogwenk op.
« Je bent dunner dan je er op camera uitziet, » zei mevrouw Vance.
‘Op camera?’ herhaalde Elena, zichtbaar geschrokken.
‘De beelden van het restaurant,’ antwoordde mevrouw Vance, terwijl ze zich al afwendde. ‘Julian had ze binnen een uur laten verwijderen. Kom binnen, juffrouw Rizzi. We moeten praten voordat de wolf arriveert.’
