Mijn buurvrouw bleef maar zeggen dat ze mijn dochter thuis zag tijdens schooltijd, dus deed ik alsof ik naar mijn werk ging en verstopte me onder haar bed. Wat ik vervolgens hoorde, deed me de rillingen over de rug lopen.
Toen mijn buurman het voor het eerst zei, lachte ik het weg.
‘Echt waar, Megan,’ riep Claire Donovan over het hek terwijl ik een tas met boodschappen uit mijn kofferbak haalde. ‘Ik zag Lily vandaag weer bij jou thuis. Rond tien uur.’
Lily was twaalf. Ze zat in de zesde klas. Een kind dat me nog steeds vroeg om haar haar te vlechten voor de schoolfoto’s en dat nog steeds de dopjes van haar stiften open liet. Er bestond geen wereld waarin ze om tien uur ‘s ochtends zomaar thuis rondhing.
‘Je hebt vast iemand anders gezien,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde die ik altijd opzette als volwassenen rare dingen over kinderen zeiden. ‘Ze zit op school.’
Claire glimlachte niet terug. Ze had die blik die mensen krijgen als ze twijfelen of ze iets moeten zeggen dat een relatie kan verpesten.
“Ik zou het niet ter sprake brengen als ik er niet zeker van was. Ik zag haar door het voorraam. Ze zat… op de bank. En Jasons vrachtwagen stond hier.”
De vrachtwagen van mijn man.
Die avond vroeg ik het Jason zo luchtig mogelijk, terwijl we de borden afruimden.
“Iets willekeurigs. Claire zegt dat ze Lily thuis heeft gezien tijdens schooltijd.”
Jason keek nauwelijks op van het afspoelen van de afwas. « Claire heeft een hobby nodig. »
“Ze klonk behoorlijk overtuigd.”
Hij draaide de kraan iets te hard dicht. « Lily zit op school. Punt uit. »
Lily hield ondertussen haar ogen op haar bord gericht. Ze schoof de erwten heen en weer alsof ze van haar waren.
Ik wachtte tot Jason naar bed ging en ging toen aan de rand van Lily’s kamer zitten. Ze lag onder haar deken, het scherm van haar telefoon gedimd.
‘Hé,’ fluisterde ik. ‘Als er iets aan de hand is, kun je het me vertellen.’
Haar stem was zacht. « Er is niets aan de hand. »
De volgende dag probeerde ik te werken, maar elke keer dat mijn telefoon trilde, dacht ik dat het school was. Om 9:15 stuurde ik Lily een berichtje: Ik hou van je. Fijne dag verder. Geen antwoord. Om 10:03 belde ik de receptie, zogenaamd omdat ik vergeten was of het de dag van de schoolfoto’s was. De secretaresse bevestigde dat Lily als aanwezig was geregistreerd.
Cadeau.
Claires gezicht bleef maar in mijn gedachten terugkomen. De zekerheid. De nervositeit. De manier waarop ze had gezegd dat Jasons vrachtwagen er was.
Ik heb iets gedaan waar ik me nog steeds voor schaam als ik het toegeef.
De volgende ochtend kuste ik Jason bij de deur, kuste Lily op haar hoofd, pakte mijn tas en deed alsof ik wegging zoals gewoonlijk. Ik reed achteruit, sloeg de hoek om en parkeerde twee straten verderop. Daarna liep ik terug door mijn zijpoortje, pakte de reservesleutel die onder de plantenbak lag en glipte naar binnen.
Het huis was stil. Té stil.
Ik bewoog me als een inbreker in mijn eigen huis, schoenen in mijn hand, mijn hart bonzend in mijn keel. Lily’s slaapkamerdeur stond op een kier. Ik hoorde zachte bewegingen – stof, een lade, het zachte klikje van een telefoon die werd neergelegd.
Ik schoof de deur voorzichtig open en zag haar op het bed zitten, volledig aangekleed, haar rugzak onaangeroerd.
‘Lily?’ fluisterde ik. Haar ogen werden groot – van angst, niet van verbazing – alsof ze betrapt was op iets wat haar was opgedragen.
Ik had geen tijd om te vragen. Voetstappen klonken in de gang. Een diepe stem – die van Jason – laag en beheerst.
Ik raakte in paniek en gleed onder Lily’s bed, waarbij ik me plat tegen het tapijt drukte terwijl het bedframe boven me kraakte. Stof, oude sokken en de scherpe geur van wasmiddel vulden mijn neus.
Lily verplaatste haar voeten. Ze deed geen poging hem tegen te houden. Ze deed geen poging mij te helpen.
Jason kwam de kamer binnen. Zijn laarzen stopten op enkele centimeters van mijn gezicht.
En toen hoorde ik een tweede paar voetstappen – lichter, aarzelend – hem volgen.
Een vrouwenstem, zo dichtbij dat je hem bijna kon aanraken, fluisterde: « Is ze weg? »
Het bloed stolde in mijn aderen, want ik herkende die stem.
Claire Donovan.
