Mijn broer heeft me niet alleen beledigd; hij heeft het echt uitgevoerd. Het was luid genoeg voor zijn klanten, netjes genoeg om grappig te klinken en gemeen genoeg om aan te komen. Toen hij met zijn vingers knipte naar de restaurantmanager alsof hij de eigenaar was, liet ik het gebeuren. Ik wachtte af, want de volgende opmerking zou niet uit mijn mond komen; die zou van zijn personeel komen.
Mijn naam is Leah Davis, en ik liep de kamer binnen als een spook. Niet het soort spook dat met kettingen rammelt, maar het soort waar mensen dwars doorheen kijken omdat ze te druk bezig zijn met staren naar de kroonluchters. Ik stapte uit de snijdende wind van Milwaukee en de vestibule van Lark and Ledger in. De zware eikenhouten deur sloot achter me met een solide, dure dreun, waardoor het lawaai van het verkeer in de Third Ward direct verstomde. De lucht binnen rook naar bruine boter, salie en de specifieke, frisse geur van geld dat gewillig werd uitgegeven. Ik bleef even staan bij de ingang en knoopte mijn jas los. Ik was niet gekleed voor de gelegenheid, althans niet volgens de normen van de mensen die zich op dat moment in de fluwelen banketten binnen bevonden. Ik droeg een antracietgrijze wollen trui die betere tijden had gekend, een donkere spijkerbroek en laarzen die praktisch waren om over een bouwterrein te lopen, niet om door een restaurant te navigeren waar een wachtlijst van drie maanden gold. Om mijn linkerpols droeg ik een vintage Omega, waarvan de leren band zacht en donker tegen mijn huid was gesleten. Het was het enige waardevolle dat je aan me zag, en je moest verstand van horloges hebben om het te begrijpen.
De gastvrouw, een jonge vrouw genaamd Sarah met scherpe ogen en een onberispelijke houding, keek op van haar podium. Haar ogen werden iets groter toen ze me zag. Ze opende haar mond om te spreken, waarschijnlijk om me bij naam te begroeten, maar ik ving haar blik op en schudde onmerkbaar mijn hoofd. Ik legde een vinger op mijn lippen. Sarah was slim. Ze sloot haar mond, streek de voorkant van haar reserveringsboek glad en knikte me lichtjes en professioneel toe. Ze begreep het spel, ook al kende ze de regels die ik vanavond speelde niet.
Ik liep langs de receptie en de grote eetzaal in. De ruimte was een kathedraal van industriële luxe. De muren van onafgewerkte Cream City-bakstenen reikten tot wel zes meter hoog, verzacht door amberkleurig licht waardoor iedereen er vijf jaar jonger en tien procent rijker uitzag. De akoestiek was tot in de perfectie verzorgd: een zacht geroezemoes van gesprekken dat energiek maar tegelijkertijd intiem aanvoelde, vermengd met jazz die obscuur genoeg was om cool te zijn, maar melodieus genoeg om te negeren. Ik scande de zaal. Het duurde niet lang voordat ik hem vond. Grant Caldwell, mijn broer. Hij zat aan de beste tafel in het midden van de zaal, de tafel die normaal gesproken gereserveerd is voor lokale politici of bezoekende beroemdheden. Het was een ronde tafel, perfect om de aandacht op te vestigen. Hij was omringd door vier andere mannen en twee vrouwen, allemaal gekleed in pakken die meer kostten dan mijn eerste auto. Het waren potentiële investeerders, of misschien klanten die hij probeerde te intimideren. Bij Grant was de grens tussen verleiding en intimidatie altijd vaag.