“Ze wist niet dat tweelingen meer gemeen hebben dan alleen DNA; we delen geheimen die dieper begraven liggen dan welk graf ze ook zou kunnen graven.”
De Greyhound-bus rook naar diesel en wanhoop, een vertrouwde geur waarmee ik de afgelopen vijf jaar had moeten leven. Terwijl de ijzeren poorten van de staatsgevangenis vervaagden in de grijze horizon, trok ik de kraag van mijn goedkope, slecht passende pak recht. Het was de ‘exit-outfit’ die ze iedereen gaven – synthetisch, kriebelig en schreeuwend ex-gevangene-achtig.
Ik verwachtte een flits van zilver op me te zien wachten op het station. Mijn tweelingbroer, Julian, reed in een klassieke Porsche 911, een auto waar we al van droomden sinds we als kinderen een stapelbed deelden in een caravanpark. Maar de parkeerplaats was leeg, op een paar verroeste sedans na.
Ik liftte naar het landgoed van de familie Vance . Het landhuis torende als een mausoleum boven de heuvel uit, de witte stenen gevel koud afstekend tegen de bewolkte hemel. Dit was de erfenis die we hadden opgebouwd – of liever gezegd, de erfenis die Julian had opgebouwd terwijl ik de schuld kreeg van een jeugdige fout die zijn carrière in het bedrijfsleven dreigde te dwarsbomen. Ik was de schaduw zodat hij het licht kon zijn.