Ik had nooit gedacht dat ik het soort moeder zou zijn dat haar kind achterna loopt.
Ik zag mezelf altijd als de stabiele factor – de ritjes, de lunches, de herinneringen, de constante, onzichtbare steunpilaren die het leven van een kind bij elkaar houden. Ik dacht dat dat genoeg was.
Totdat een willekeurig telefoontje mijn maag omdraaide.
‘Hallo, met mevrouw Carter,’ zei de stem. ‘De mentor van Emily. Ik wilde even contact opnemen, want Emily is de hele week niet in de klas geweest.’
Heel even dacht ik echt dat ze het verkeerde nummer had gebeld.
‘Dat kan niet kloppen,’ zei ik, terwijl ik zo snel van mijn bureau wegschoof dat mijn stoel over de vloer schraapte. ‘Ze verlaat elke ochtend het huis. Ik zie haar de deur uitlopen.’
Er viel een stilte. Het soort stilte dat geen absolute stilte is, maar een gevoel van zwaartekracht.
‘Nee,’ zei mevrouw Carter voorzichtig. ‘Ze is sinds maandag niet meer in haar lessen geweest.’