De uitnodiging voelde onvoorstelbaar zwaar in mijn hand, een brok matzwart karton met goudkleurige folieletters die het felle tl-licht in mijn keuken weerkaatsten. Er stond:
Ik streek met mijn duim over het reliëfschrift. Mijn duim was ruw, de huid verdikt door veertig jaar Texaanse zon, wind en eerlijke grond. Dit waren handen die kalveren hadden gebaard in ijskoude regen, handen die hardnekkige aardappelen uit de aarde hadden getrokken tot het vuil voorgoed in de nerven van mijn vingerafdrukken was gegrift. Het waren ook handen die de contracten hadden ondertekend die een worstelend familiebedrijf hadden omgetoverd tot een agrarisch imperium dat zich over drie districten uitstrekte.
Mijn naam is maar in de geklimatiseerde directiekamers van de oliemaatschappijen en vastgoedconglomeraten in Houston noemen ze me ‘ ‘. Ik heb tegenover haaien in peperdure pakken gezeten en ze eerst laten terugdeinzen. Ik heb onderhandeld over pijpleidingrechten en grondwaterstanden terwijl ik modderige laarzen droeg.
Maar hier, staand in de hoek van dit glinsterende, oppervlakkige hart van de SoHo-wijk in Manhattan, voelde ik niets van die macht. Ik was gewoon een oude vrouw in een simpele bloemenjurk – een katoenen jurk met print die ik bij Dillard’s thuis had gekocht – en degelijke orthopedische schoenen.
Ik keek omhoog naar het plafond van het gebouw waarin ik stond. Het was een meesterwerk van industriële chic: zichtbaar metselwerk, stalen balken en kamerhoge ramen die uitkeken over de stad die nooit slaapt. Ik kende de architectuur door en door. Ik wist hoe sterk de balken konden dragen. Ik kende de bedrading achter het stucwerk. Ik wist dit allemaal omdat ik dit gebouw zes maanden geleden had gekocht.
Ik had het in het geheim, via een schijnvennootschap, voor hem gekocht.
