mijn naam is Ana Morales.
Ons gezin woont in een rustig, twee verdiepingen tellend huis in een woonwijk in het zuiden van Mexico-Stad. Overdag is het er licht en levendig. ‘s Nachts is het er zo stil dat je de klok bijna hoort tikken vanuit de woonkamer.
Mijn man en ik hebben één dochter, Sofia, van acht jaar.
Vanaf het begin hebben we besloten dat zij ons enige kind zou blijven. Niet uit egoïsme of angst voor de moeilijkheden van haar opvoeding, maar omdat we haar alles wilden geven wat we konden.
Het huis dat we na meer dan tien jaar sparen kochten, was een van de grootste investeringen van ons leven. We hebben een spaarpot voor Sofia’s opleiding geopend toen ze nog een baby was. In mijn gedachten plande ik haar universitaire opleiding al voordat ze goed kon lezen.
Maar bovenal wilde ik dat ze zelfstandigheid leerde.
Sinds Sofia naar de kleuterschool ging, sliep ze in haar eigen kamer.
Niet omdat ik niet van haar hield – integendeel, ik hield genoeg van haar om dit te begrijpen: een kind wordt niet sterk als het aan zijn ouders vastgeklampt slaapt.
Sofia’s kamer was de netste en mooiste van het hele huis.
Een groot bed met een goed matras dat we bij een grote winkel hadden gekocht;
planken vol kinderboeken, strips en Mexicaanse legendes;
netjes gerangschikte knuffels;
en een nachtlampje met een zacht geel licht.
Elke avond las ik haar een verhaaltje voor, kuste haar op haar voorhoofd en deed dan het licht uit.
Sofia was niet bang om alleen te slapen.
Totdat het op een ochtend anders was.
Die ochtend, terwijl ik het ontbijt klaarmaakte, was Sofia net klaar met opruimen.
