Hoofdstuk 1. De deur die altijd gesloten was
Er woonde bijna vijftig jaar lang een vrouw op de achtste verdieping van mijn gebouw.
Haar naam was Valentina Sergeevna – dat ontdekte ik pas jaren later, hoewel ik haar bijna elke dag zag.
Ze liep altijd alleen.
Een donkere jas in de winter en de zomer, een nette hoofddoek en een zware, versleten leren tas. Ze sprak nooit met iemand. Zei nooit als eerste hallo. En, voor zover ik me kan herinneren, glimlachte ze nooit .
De buren noemden haar gewoon « die rare van de achtste » .
Soms fluisterden de kinderen in de hal dat ze een heks was.
Sommigen zeiden dat haar familie was overleden.
Anderen beweerden dat ze vroeger dokter of wetenschapper was geweest.
Maar niemand kende de waarheid.
