Ik staarde er een seconde te lang naar. Daniel keek op van zijn papieren, zag mijn uitdrukking en zei niets. Hij bekeek me alleen maar met die stille bezorgdheid waardoor ik me altijd zo kwetsbaar voelde.
Ik antwoordde.
« Hallo? »
Haar stem klonk vanaf de eerste lettergreep kil, alsof ze een heel jaar had gewacht om met me te praten en geen enkele intentie had om haar vriendelijkheid daaraan te verspillen.
‘Dit jaar,’ zei ze, ‘komen jullie naar het kerstfeest. Neem Daniel mee. Neem Olivia mee.’
Geen begroeting. Geen warmte. Alleen een bevel.
Ik slikte.
“Mam, we hebben al plannen gemaakt. We blijven dit jaar thuis.”
Stilte aan de lijn. Kort en krachtig. Toen sprak ze weer, langzamer, alsof ze tegen iemand sprak die niet dom was.
“Nee, Caroline, jij komt wel. We nodigen familieleden en belangrijke zakenpartners uit. Je vader en ik willen graag dat de familie een hechte eenheid uitstraalt.”
Het woord ‘verenigd’ klonk als een grap in haar mond.
Ik voelde de hitte in mijn nek opstijgen.
“Dus jullie willen ons daar niet hebben omdat jullie ons missen. Jullie willen ons daar als decoratie.”
Haar inademing klonk door de telefoon als een waarschuwing.
‘Begin er niet aan,’ snauwde ze. ‘Kom gewoon opdagen. Breng ons niet in verlegenheid.’
‘Ik kom niet,’ zei ik vastberadener. ‘Ik doe dit niet nog een keer.’
