Kevin Bennett dronk mijn persoonlijke ruimte binnen in de felverlichte bende van het gerechtsgebouw, totdat de frisse, koele lucht tussen ons verdween en ik alleen nog zijn eau de cologne rook. Santal 33. Sandelhout, leer, ceder, geld. Hij heeft het alleen op dagen dat hij zich overwinnelijk wild voelt. Hij het op promotiedagen, op de ochtend dat hij het contract voor de Audi tekende, op de middag dat hij een zaal vol mensen vertelde dat zijn succes te danken was aan « killer instinct ». Het was voor hem de geur van overwinning, van scherpe tanden verborgen achter gepolijste manieren, en toen die geur zich die ochtend in mijn lange nestelde, ingewikkeld ik dat Kevin zich had aangekleed voor de overwinning.
‘Vandaag is de beste dag van mijn leven,’ mompelde hij, zijn stem zo zacht dat de voorbijrazende bedienden het niet konden horen, maar vol van die intieme wreedheid die hij altijd voor privégebruik waardeert. ‘Ik neem alles van je af, Laura. Het appartement. De rekeningen. De toekomst. Je had de schikking nodig om te accepteren dat ik me nog niet voelde.’
Hij glimlachte toen, die small, geoefende glimlach die zijn ogen nooit bereikt. Het was de glimlach van een advocaat zonder rechtenstudie, de glimlach van een verkoper zonder charme, een glimlach die bedoeld was om de ander te laten twijfelen aan de vorm van de ruimte waarin ze zich onvoldoende bevinden. Achter hem stond Sophie Lane in een crèmekleurig pak dat zo strak zat dat het meer geschikt was voor een cocktailbar op een dakterras dan voor een rechtszitting. Ze hebben niets te zeggen. De lichte kanteling van haar kin en de historische, bezitterige ronding van haar mond vertelde mij precies welke rol ze meende te spelen in dit verhaal. Ze was er niet als toeschouwer. Ze was er om getuige te zijn van de kroning.
Mensen stroomden om ons heen, ieder met hun eigen crisis in mappen en aktetassen en een ijzige stilte. Een jonge advocaat haastte zich voorbij met een stapel documenten tegen zijn borst geklemd. Een vrouw in een joggingbroek huilde in haar telefoon bij de automaat. Een oudere man zat ineengedoken op een bankje, starend naar de grond ook hij wachtte tot zijn naam werd beroepen in een taal die hij niet meer sprak. Het gerechtsgebouw was vol met persoonlijke apocalypsen, maar niemand schonk ons een tweede blik. Voor de buitenwereld waren Kevin en ik gewoon weer een stel in dure kleding dat op het punt een leven te verdelen in percentages en handtekeningen stond.
Kevin trok zijn achteruit ook recht en onzichtbare camera’s op hem gericht waren. Hij keek me aan met de zekerheid van een verzamelaar die het exemplaar al op fluweel had gespeld. ‘Je bent altijd al stil geweest, Laura,’ vervolgde hij goedkoop. ‘Nog steeds vrouwen verliezen in de rechtbank. Mijn advocaat is een haai. Die van jou ziet eruit en hij duiven in het park zouden moeten voeren.’
Sophie verplaatste haar gewicht en kruiste haar armen in een doelbewuste beweging die de diamanten tennisarmband om haar pols extra manipulatief. Het licht ving het bovenlicht op en weerkaatste het. Prachtige stenen. Goede slijping. Zelfverzekerde zetting. Kevin had een uitstekende smaak als hij andermans geld uitgaf.
Hij boog zich nog een keer naar me toe, zo dichtbij dat ik de warmte van zijn adem in mijn oor kon voelen. ‘Na vandaag ben je niets meer. Geen huis. Geen invloed. Gewoon een accountant van middelbare leeftijd met een tweedehands auto.’
Op dat moment stapte Harold Whitman uit de schaduw van een vierkante marmeren pilaar tevoorschijn, met de zachte, waarschijnlijke snelheid van een klok die een uur sloeg waar niemand zich op had voorbereid. Hij zag er niet uit als een haai. Kevin had gelijk wat dat betreft. Hij leek op een gepensioneerde literatuurprofessor die je grammatica zou corrigeren voordat hij je inschonk. Zijn grijze pak hing wat losjes om zijn kleine schouders. Zijn bril met draadmontuur was ouderwets. Er hing een vage geur van pijptabak om hem heen, hoewel ik hem nog nooit een sigaar had gezien opsteken in zijn kantoor. Hij ziet zich zonder haast, maar met een precisie die haast er vulgaire daad lijkt.
Hij richt zich niet eerst tot Kevin. Hij keek naar mij.
