Tijdens het familiediner noemde mijn schoondochter me arm – ik pakte stilletjes mijn telefoon en annuleerde de schenkingsakte voor het appartement.
Een grijsachtige, stroperige substantie trilde lichtjes op de parelmoeren gootsteen, wat gemengde gevoelens in me opriep.
Ik bekeek deze ‘delicatesse’ met argwaan, maar Ilona, mijn schoondochter, duwde me al met neerbuigende ongeduld weg.
« Vera Pavlovna, kom op, een beetje moed, het zijn ‘Witte Parels’, ze zijn ingevlogen. »
Ze sprak met de toon die leraren gebruiken om een kieskeurig kind over te halen zijn griesmeel te eten.
« Pasja en ik hebben ze speciaal voor het diner besteld: de gelegenheid is zo bijzonder! »
De gelegenheid was inderdaad bijzonder: mijn driekamerappartement in een stalinistisch gebouw met hoge plafonds.
Drie dagen geleden had ik de schenkingsakte getekend, ervan overtuigd dat mijn overleden echtgenoot en ik dit huis altijd aan onze zoon hadden willen nalaten en dat het beter voor me zou zijn om in de datsja te wonen, dichter bij de natuur.
Pasha zat naast me, met zijn neus in zijn telefoon, lusteloos aan zijn salade knabbelend en mijn blik zorgvuldig vermijdend. Hij mompelde iets onverstaanbaars over haute cuisine, zonder ook maar op te kijken van zijn scherm.
Ik zuchtte, pakte de koude schelp op en slikte hem met gesloten ogen door, voelend hoe de zoute massa in mijn keel gleed.
‘Zo, je krijgt een introductie tot de haute cuisine, want bij jou thuis is het altijd borsjt en knoedels,’ zei Ilona, achteroverleunend, tevreden tegen de rugleuning van mijn stoel, alsof ze het zelf al had geprobeerd.
‘Je moet je gewoonten veranderen, Vera Pavlovna, want er begint een nieuw leven, niet alleen voor ons… maar ook voor jou.’
Ze keek de woonkamer rond; maar in haar ogen zag ik niet mijn warme kamer met de eiken parketvloer, maar een offerte voor een verbouwing. Mijn schoondochter was in gedachten al bezig de muren te slopen, het behang eraf te scheuren en de ruimte te verbouwen volgens haar idealen uit woonmagazines.
« Pacha, kijk: deze muur, waar de foto’s hangen, die halen we er nu af, om de ruimte groter te maken en frisse lucht binnen te laten. »
Haar verzorgde vinger wees naar de portretten van mijn man en vader, alsof ze niet meer bestonden.
« Hier maken we een loft: we leggen de bakstenen bloot, schilderen ze wit, het wordt superstijlvol.
» « Ilona, dat is een dragende muur. Die mogen we niet aanraken, dat is gevaarlijk, » merkte ik zachtjes op, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
Ze wuifde mijn woorden weg met een gebaar, alsof ze een herfstvlieg wegjaagde, zonder haar hoofd ook maar om te draaien.
« Vera Pavlovna, tegenwoordig is alles mogelijk, de technologie heeft sprongen voorwaarts gemaakt. In jouw land, in de vorige eeuw, was niets mogelijk. Nu draait het om het totaalconcept en de visuele ruimte. »
Ze stond op en liep de kamer door, haar spitse hakken tikten op de parketvloer die mijn man en ik twintig jaar eerder zelf hadden geschuurd en gelakt. Ze stopte voor het dressoir en tikte met haar vingernagel tegen het glas, waarmee ze haar oordeel over mijn meubels velde.
« Meubels, natuurlijk, die gooien we allemaal weg: dat ‘Sovjetisme’ verplettert je psyche met zijn zware energie. Ouderdom, stof, geen ergonomie. »
« Het is handgemaakt. Massief eikenhout. Het is onbetaalbaar, » antwoordde ik zonder te trillen; maar vanbinnen trok iets samen, als een gespannen stalen veer.
Ilona barstte in een korte, droge lach uit, zonder enige warmte.
‘Och, laat me niet lachen… Wie zou deze rommel willen? Misschien dat iemand het in geval van nood wel wil hebben via een advertentiesite als je het weggeeft. Pasha en ik hebben al een Italiaans ensemble op het oog: minimalistisch, glanzend, luchtig!’
Ze ging terug naar tafel en schonk zichzelf wat wijn in, ‘vergeten’ mij ook iets aan te bieden, alsof ik al onderdeel van het decor was geworden.
‘In de datsja, Vera Pavlovna, zou dit antiek misschien nog van pas komen voor je zaailingen. Maar hier is dit het leven van de moderne elite. Pasha en ik zijn progressieve mensen: jouw mottenballen zijn een aanslag op onze ogen en maken ademhalen moeilijk.’
Ik keek naar mijn zoon, mijn Pasha, degene die ik vroeger naar de muziekschool bracht, degene met wie ik tot middernacht huiswerk maakte. Hij hoorde elk woord dat zijn vrouw zei, elke belediging aan het adres van ons huis, maar hij zat daar maar te kauwen op zijn brood, alsof hij doof was geworden.
‘Zeg dankjewel dat we je de datsja hebben laten gebruiken,’ flapte Ilona er plotseling uit, haar toon verhardend en bezitterig.
‘We hadden hem kunnen verkopen en het geld in renovaties kunnen steken: renovaties zijn duur, en Pasha’s salaris is niet onbeperkt.’
Ik legde voorzichtig mijn vork neer. Het metaal tegen het porselein rammelde in de stilte, vreemd genoeg luid.
‘Vrijgevigheid?’ herhaalde ik, haar recht in de ogen kijkend.
‘Maar natuurlijk,’ zei Ilona, terwijl ze een stukje kaas in haar mond stopte, zich niet bewust van de veranderde sfeer.
