Drie weken lang herhaalde mijn dochter Mia elke avond voor het slapengaan dezelfde ongewone zin.
“Mam… mijn bed zit te strak.”
Aanvankelijk dacht ik dat het gewoon een van die rare uitdrukkingen was die kinderen gebruiken als ze ongemak niet goed kunnen omschrijven. Mia was acht, vol fantasie en af en toe een beetje dramatisch als het bedtijd naderde.
‘Wat bedoel je met strak?’ vroeg ik op een avond terwijl ik de deken om haar heen trok.
Ze haalde haar schouders op.
“Het voelt alsof er iets in knijpt.”
Ik drukte mijn hand in het matras.
Het voelde volkomen normaal.
‘Je groeit waarschijnlijk nog,’ zei ik. ‘Bedden kunnen kleiner aanvoelen als je langer wordt.’