Vier jaar lang noemde de pestkop op mijn school me het ‘lelijke eendje’ en zorgde ervoor dat iedereen hetzelfde deed. Twintig jaar later klopte ze midden in een storm op mijn deur en smeekte me om 20 dollar. Ik had de deur in haar gezicht kunnen dichtgooien. In plaats daarvan gaf ik haar iets waardoor ze in tranen uitbarstte.
Ik herkende Dorothy’s lach al voordat ik de gangen van mijn middelbare school kende.
Eerste jaar. Nieuw gebouw, nieuwe gezichten, alles was nieuw, en toch sneed Dorothy’s lach dwars door alles heen als een mes.
Ik begreep al snel wat het betekende om het mikpunt van dat gelach te zijn.
« Dat is echt een lelijk eendje, » riep ze op een ochtend uit toen ik langs haar kluisje liep. « Ze waggelt zelfs! »
Zij en haar vriendinnen barstten in lachen uit. De andere leerlingen liepen aan de kant om niet in mijn buurt te hoeven komen.
Ik begreep al snel wat het betekende om het mikpunt van dat gelach te zijn.
Een week later noemde iedereen me zo. Iemand had het zelfs op mijn kluisje geschreven. Ik veegde de woorden weg met een vochtig papieren handdoekje, terwijl voorbijlopende leerlingen me uitlachten.
Maar daar bleef het niet bij.
Een paar maanden later liet ze me struikelen in de kantine.
Mijn dienblad brak in stukken, toen was ik aan de beurt. De melk trok snel in mijn spijkerbroek en even zat ik daar op de linoleumvloer, starend naar de plafondtegels.
Maar daar bleef het niet bij.
