“Ik wil niet meer met haar trouwen.”
Op het moment dat ik Mauricio’s stem hoorde vanachter de houten scheidingswand tussen de ingang en de privékamer, verstijfde ik. Ik was net twaalf minuten te laat aangekomen, nog steeds in mijn jas, met mijn telefoon in de hand, mijn gedachten nog steeds bij een telefoontje dat seconden eerder was beëindigd. Te laat komen was de normaalste zaak van de wereld geworden sinds ik partner was – niet omdat ik onzorgvuldig was, maar omdat ik constant te maken had met mislukte deals, spoedonderhandelingen en klanten die deden alsof alles goed ging terwijl hun bedrijven op instorten stonden.
Het restaurant in Polanco was helemaal in de stijl van Mauricio: gedimd licht, onberispelijke tafels, zwaar glaswerk en obers die getraind waren om alles te negeren. Buiten was het in november koud. Binnen rook het naar gegrild vlees, dure wijn en comfort dat met geld gekocht was.
Ik liep naar de tafel toe toen ik het weer hoorde.
“Ik weet het niet… ik heb bijna medelijden met haar. Ze is… zielig.”
Dit keer was het gelach onmiskenbaar.
