‘Mam… wanneer ben je van plan om uit ons huis te verhuizen?’ vroeg mijn zoon koud, zonder te weten dat ik net 1,5 miljard peso in de loterij had gewonnen.

Mijn naam is María Hernández. Ik ben 68 jaar oud en woon de afgelopen vier jaar samen met mijn zoon Diego en zijn vrouw Sofía aan de rand van Guadalajara.

Na het overlijden van mijn man verkocht ik het kleine appartement waar we zoveel jaren samen hadden gewoond om Diego te helpen een schuld af te betalen die hij nooit volledig had uitgelegd. Hij beloofde dat het maar tijdelijk zou zijn – een paar maanden, tot hij er weer bovenop was.

Maar maanden werden jaren.

En beetje bij beetje hield ik op me een moeder te voelen in dat huis… en begon ik me een stille last te voelen.

Ik kookte, maakte schoon, bracht mijn kleindochter Valeria naar school en betaalde zelfs kleine uitgaven met wat er van mijn pensioen overbleef.