De begrafenis van mijn dochter Laura was de somberste dag van mijn leven.

De kerk zat bomvol – collega’s, buren, verre familieleden en vreemden van wie ik de gezichten nauwelijks herkende, allemaal bijeengekomen om haar te rouwen. Witte en roze bloemen vulden het altaar, hun zoete geur hing zwaar in de warme lucht. Kaarsen trilden in hoge koperen kannen en wierpen een onregelmatig licht over de oude stenen muren. Ergens achter dit alles speelde het orgel een langzaam rouwlied dat ik al te vaak had gehoord.

En toch, te midden van al die mensen, had ik me nog nooit zo alleen gevoeld.

Ik stond op korte afstand van de gesloten kist, mijn handen nutteloos langs mijn zij hangend. Ik staarde naar het gepolijste hout alsof ik, door er lang genoeg naar te kijken, de kist misschien open kon krijgen, alsof ik haar stem nog één keer kon horen. Gewoon één keer. Lang genoeg om haar te horen zeggen: « Papa, het is oké. Het gaat goed met me. Er is een vergissing gemaakt. »

Maar doodskisten maken geen fouten, en de dood laat zich niet afschepen.

Laura was mijn hele wereld. Zij was de reden dat ik doorzette nadat alles om me heen in elkaar was gestort. Toen haar moeder stierf, werd het huis een lege huls. Elke kamer galmde. Het bed voelde te breed en te koud aan. Die eerste nacht zag ik mijn kleine meisje in slaap huilen, haar kleine schoudertjes trillend onder de deken, en ik deed een stille belofte – aan haar en aan welke kracht er ook luisterde – dat ik haar zou beschermen, wat het me ook zou kosten.

En dat heb ik gedaan.