Mijn man overhandigde me de scheidingspapieren terwijl ik nog steeds een ziekenhuisarmband droeg – zo’n armband waardoor je je meer een dossiernummer dan een persoon voelt.

Ik was opgenomen vanwege complicaties die begonnen als « gewoon duizeligheid » en uitmondden in gedempte gesprekken tussen artsen buiten mijn kamergordijn. Ik was uitgeput, bang en probeerde met trillende handen mijn leven bij elkaar te houden.

Hij kwam binnenlopen met een brede glimlach, alsof het een zakelijke bijeenkomst was. Geen bloemen. Geen bezorgdheid. Alleen een telefoon in zijn hand en die zelfvoldane uitdrukking die hij altijd opzette als hij dacht dat hij gewonnen had.