Het diner dat nooit echt over dineren ging.
Het restaurant was zo’n plek waar luxe werd uitgebuit alsof het een morele deugd was, met dikke menu’s, zachte verlichting die ontworpen was om dure gezichten te flatteren, en een stille zelfverzekerdheid die suggereerde dat iedereen die aan die tafels zat, het recht had verdiend om daar te zijn. Mijn man, Michael , was dol op dat gevoel, niet omdat hij eten op een wezenlijke manier waardeerde, maar omdat hij het prettig vond hoe een gepolijste ruimte hem belangrijker kon laten lijken dan hij zich vanbinnen voelde. Zijn moeder, Diane , was er nog meer dol op, omdat ze openbare gelegenheden beschouwde als podia waar status kon worden afgedwongen zonder ooit toe te geven dat afdwingen het doel was.
Vanaf het moment dat we gingen zitten, werd de avond bepaald door hun keuzes in plaats van de mijne, en het tempo voelde als een weloverwogen demonstratie. Voorgerechten verschenen die ik nooit had besteld, op borden uitgestald als trofeeën, en toen ik mijn mond opende om te vragen of er een misverstand was, glimlachte Michael te snel en zei dat het goed was, omdat zijn moeder iets speciaals verdiende. Toen arriveerde er een fles die niet zomaar duur was, maar theatraal duur, het soort fles dat een ober met extra eerbied presenteert, alsof alleen al het etiket applaus verdiende.
Diane leunde achterover en observeerde mijn reactie zoals sommige mensen naar een trage film kijken, wachtend op het exacte moment waarop je beseft dat je in een scène bent terechtgekomen waar je geen toestemming voor hebt gegeven.
