Ik had nooit gedacht dat ik op mijn eenenzeventigste weer zou trouwen. Ik geloofde dat dat hoofdstuk van mijn leven allang was afgesloten.

Ik had al een compleet levensverhaal achter de rug: ik had intens liefgehad, pijnlijk verloren en de man begraven met wie ik ooit oud had willen worden. Mijn man, Robert, overleed twaalf jaar geleden, en daarna stond het leven niet helemaal stil, maar het werd wel doffer.

Ik deed alsof. Ik glimlachte wanneer dat van me verwacht werd. Ik huilde alleen als ik alleen was. Als mijn dochter vroeg of het goed met me ging, zei ik altijd ja.