Toen Marcus de microfoon pakte, werd het stil in de kamer – zo stil dat je het gezoem van de airconditioning en je eigen hartslag kon horen. Mijn handpalmen waren klam; mijn benen trilden onder de tafel. Ik was doodsbang voor wat hij zou onthullen, bang dat ik voor iedereen in tranen zou uitbarsten, bang dat het gelach van eerder tienvoudig terug zou komen.
Maar Marcus gaf geen krimp.
Hij stond rechtop, schouders naar achteren, kalm alsof hij zich zijn hele leven op dit moment had voorbereid.
Hij keek de kamer rond – mijn nicht Laura, die die wrede grap over mij als ‘brugweduwe’ had gemaakt, vermeed zijn blik. Mijn tante, die met tegenzin was gekomen ‘om gezichtsverlies te voorkomen’, stond stijfjes. Mijn collega’s, meer uit nieuwsgierigheid dan uit steun, schuifelden onrustig op hun stoelen. Een paar vrienden die ik had durven uitnodigen, zaten nerveus, in de veronderstelling dat er iets groots stond te gebeuren.
Toen sprak hij.