Ken je dat moment? De zon brandt fel. De lijn hangt slap in het water. Je hebt zo lang naar die dobber gestaard dat je je levenskeuzes in twijfel trekt – Heb ik in een vorig leven een vis beledigd? Is mijn aas stiekem saai? Ik heb dat ooit zelf meegemaakt, voorovergebogen over mijn viskist als een man die treurt om een verloren zaak, toen een oude rot met zeewater in zijn aderen en wijsheid in zijn rimpels naar me keek.
‘Heb je al eens met glazen rammelaars gespeeld?’, vroeg hij.
Ik knipperde met mijn ogen. “Glas wat ?”
Hij opende zijn handpalm. Daarin lag een doorschijnende capsule, niet groter dan een rijstkorrel, met drie kleine kogellagers erin die ronddansten. Het leek wel een prulletje uit een automaat. Een grap. Maar wanhoop is een krachtige leermeester. Ik nam het aan.
En dat kleine rammeltje veranderde alles.