Ik werd drie dagen na een auto-ongeluk wakker in een ziekenhuisbed en verwachtte dat mijn man zou vragen of ik nog leefde, of ik pijn had of bang was. In plaats daarvan legde hij de scheidingspapieren in mijn handen en zei dat hij een vrouw nodig had, geen last. Drie weken later gaf ik hem een laatste geschenk dat hem diep ontroerde.
Sommige nachten hoor ik Geralds stem nog steeds: « Ik heb de scheiding aangevraagd. »
Dat vertelde hij me toen ik in het ziekenhuis mijn ogen opendeed.
Ik was nog maar twee minuten wakker. Mijn keel was droog. Mijn benen waren gespannen. Mijn hoofd was verbonden. Gerald stond aan het voeteneinde van mijn bed, vergezeld door een advocaat, gaf me een pen in mijn hand en vertelde me het nieuws alsof hij zijn dinerplannen veranderde.
« Ik heb een scheiding aangevraagd. »
Ik keek hem strak aan en fluisterde: « Dit meen je toch niet? »
Hij haalde lichtjes zijn schouders op. « Ja, dat heb ik. Ik heb een vrouw nodig, Lisa. Geen last. » Toen leunde hij iets naar me toe en voegde eraan toe: « Ik houd het huis. Dat heeft me altijd beter gepast. »
Het begon allemaal door een pizza.