Ik herinner me mijn stem in die ziekenkamer nog steeds: hoe scherp die was, hoe weinig medelijden ik haar had getoond, hoe die nagalmde tegen de bleke muren lang nadat de woorden mijn mond hadden verlaten. « Haal die vieze handen van mijn dochter af! » Zelfs nu, jaren later, hoor ik het piepje nog, niet van verdriet, maar van iets ergers: angst die was omgeslagen in trots. De verpleegster bij het raam keek vol afschuw toe. Mijn moeder stond daar als aan de grond genageld, haar vingers bungelden centimeters van de deken van de pasgeborene. Die handen – droog, rood, altijd ruw van de jarenlange injecties en industriële zeep – zweefden in de lucht alsof ze niet meer van haar waren. Ik bekeek haar gezicht aandachtig, bijna verdedigend, alsof ik me voorbereidde op een discussie. Maar ze discussieerde niet. Ze protesteerde niet. Ze herinnerde me niet aan de nachten dat ze bij me was toen ik ziek was, of aan de overuren die ze maakte om schoolspullen te kopen, of aan de manier waarop diezelfde handen elke ochtend mijn haar vlochten voor school. Ze knikte slechts één keer, een kleine, bijna onzichtbare beweging, en fluisterde: « Het spijt me. » Toen liet ze haar arm zakken en liep de kamer uit, met een stille waardigheid die ik aanvankelijk voor onverschilligheid aanzag. Ik zei tegen mezelf dat ik had gedaan wat elke beschermende moeder zou doen.
