De kamer helde langzaam om me heen over, alsof de houten vloer plotseling in diep water onder mijn schoenen was veranderd.
Ik was twee dagen te vroeg van het vliegveld naar huis gerend, mijn hart bonzend van de opwinding om mijn zwangere vrouw, Clara, te verrassen. Ik had me haar gezicht zien oplichten, de warme omhelzing, de rustige avond die we samen zouden doorbrengen. Maar het appartement was doodstil toen ik de sleutel in het slot draaide.
Terwijl ik in de deuropening van onze slaapkamer stond, gleed het boeket bloemen dat ik op de terminal had gekocht uit mijn handen en viel met een zachte, nutteloze plof op de grond.
Clara lag opgerold op de rand van het bed. Haar hand drukte stevig tegen haar licht bolle buik, haar vingers wijd gespreid, alsof ze alles wat in haar lichaam zat met pure fysieke kracht probeerde binnen te houden. Ze droeg haar zijden nachtjapon, maar achterstevoren. De naden waren zichtbaar bij de kraag, haastig en absurd.
Een glas water was van het nachtkastje gevallen en had het tapijt doorweekt. Ernaast lag een vochtige handdoek en een donkere, angstaanjagende vlek op de vloer die me de adem benam.
Maar het was niet alleen de vlek. Het was het giftige, verraderlijke gefluister dat onmiddellijk mijn gedachten binnendrong.