Ik was negentien jaar oud toen mijn vader me vertelde dat mijn tante bij ons in huis zou komen wonen.
Mijn moeder, Sarah, was precies elf maanden dood en het verdriet had de indeling van elke kamer waarin we woonden voorgoed veranderd. Haar lichtgele vest hing nog steeds aan de kraag aan de haak achter de voorraadkastdeur, omdat noch mijn vader noch ik de emotionele moed hadden om het te verplaatsen. Haar beschadigde keramische mok – die met de vervaagde blauwe roodborstjes – stond nog steeds helemaal achterin het bovenste keukenkastje, bedekt met een dun laagje stof. Als ik de kastdeur in de gang opende en daar lang genoeg in het donker stond, mijn ogen sloot en diep ademhaalde, kon ik nog steeds de vage, aanhoudende geur van de zachte jasmijngeur ruiken die ze op zondagochtenden droeg.
Het huis was een museum geworden van afgebroken gewoontes. Ik had bijna een jaar besteed aan het leren hoe ik er voorzichtig doorheen moest bewegen, zachtjes stappend op de houten vloeren, alsof één plotselinge beweging of één verkeerde ademhaling het beetje essentie van haar dat nog in de gipsplaten gevangen zat, zou kunnen verstoren.
Toen mijn vader, Robert, bij het ontbijt zijn keel schraapte boven een bord aangebrande toast en zei: « Valerie komt een tijdje bij ons logeren, » ging ik er natuurlijk van uit dat hij een bezoekje bedoelde. Een lang weekend. Misschien, in het ergste geval, een week om te helpen met het uitzoeken van oude familiefoto’s.
‘Hoe dan?’ vroeg ik, met een neutrale stem. Ik nam een slok van mijn koffie; de bittere vloeistof brandde achter in mijn keel.
Hij keek me niet aan. Hij staarde naar zijn keramische bord en streek met zijn duim langs de rand. « Voor onbepaalde tijd. »
Ik zette mijn mok neer. Het keramische glas klonk scherp tegen het granieten aanrecht, als een schot in de stille keuken. ‘Waarom zou ze hierheen verhuizen? Ze heeft haar eigen appartement in het centrum. Ze heeft een leven, pap.’