De lucht in het uitgestrekte, zeskamer tellende koloniale huis was verstikkend, dik van de weeïge, agressief zoete geur van Casablanca-lelies. Ze stonden in enorme kristallen vazen op de mahoniehouten eettafel, het keukeneiland en de console in de hal. Maar ze waren niet voor mijn vader, Henry , wiens longen het begaven in een steriele hospicekamer tien kilometer verderop. Ze waren voor het ‘Lentefeest’ dat mijn vrouw, Miranda , per se wilde organiseren, drie dagen nadat we zijn terminale diagnose hadden gekregen.
Zeven jaar lang was ik de steunpilaar van ons huwelijk geweest, een succesvolle architect in Massachusetts die al zijn energie stak in het creëren van een leven dat er van buitenaf perfect uitzag. Miranda beschouwde mijn carrière niet als een partnerschap, maar als een onbeperkte geldautomaat. Ze was een carrièrejager van de hoogste orde, een vrouw die mijn vader – een gepensioneerde geschiedenisleraar met een bescheiden pensioen – niet als familie zag, maar als een lastig obstakel voor een theoretische erfenis.
Op een regenachtige dinsdag zat ik aan het bed van mijn vader, zijn fragiele, doorschijnende hand stevig vastgeklemd, luisterend naar het zachte geratel van zijn ademhaling. De regen kletterde tegen het ziekenhuisraam. Ik sloot mijn ogen, maar in plaats van rust, herhaalde mijn geest de echo van Miranda’s stem uit de gang van ons huis van de avond ervoor. Ze had luidkeels geklaagd aan de telefoon met haar moeder, Cynthia .