De wereld leek onder mijn voeten weg te zakken. Mijn hart bonkte in mijn keel en zonder een woord te zeggen begon ik onze spullen weer in de koffers te pakken. Een paar minuten later waren we buiten en reden we met hoge snelheid weg van dat huis dat niet langer als een thuis voelde.
Van opluchting naar angst.
We reden een restaurant binnen, twee dorpen verderop, parkeerden onder het felle neonlicht en probeerden op adem te komen. Ik opende mijn laptop en schreef een woedende recensie, waarin ik toekomstige reizigers waarschuwde voor de verborgen camera die we hadden ontdekt.
Ik verwachtte stilte, of zelfs een ontkenning van de host. In plaats daarvan verscheen er een paar minuten later een melding.
De gastheer had geantwoord.
« Idioot, » begon het bericht. « Het was geen camera. Het was de zender van ons particuliere beveiligingssysteem. Nu heb je het kapotgemaakt, en ze gaan het krijgen. »
« Zij »?