Mijn dochter belde terwijl ik onder de felle ziekenhuislampen lag, mijn ribben strak ingepakt, mijn linkerarm in een mitella, opgedroogd bloed nog steeds aan mijn haarlijn. Haar stem klonk opgewekt, bijna enthousiast, alsof ze een huwelijksreis aankondigde.
“Papa, ik ga morgen trouwen, dus kom niet. Oh, en je huis en auto zijn verkocht. Doei.”
Drie lange seconden lang hoorde ik alleen het langzame piepen van de monitor naast me.
Toen antwoordde ik: « Goed, Clara. Maar je bent één ding vergeten. »
Ze aarzelde. « Waar heb je het over? »
Ik lachte.