De kerk was doordrenkt met de zware geur van oude houten kerkbanken vermengd met een overdaad aan rouwparfum.

De herdenkingsdienst voor mijn vader duurde veel langer dan誰dan ook had verwacht, en tegen de tijd dat we terugkeerden naar het huis van mijn moeder in Little Rock, was iedereen uitgeput als een verstikkende vochtigheid.

Familieleden die ik al jaren niet had gezien, verdrongen zich nog steeds in de woonkamer, alsof verdriet hen daarheen had gedreven. Ze zochten tussen de ovenschotels die al te vaak waren opgewarmd, terwijl ze zachtjes fluisterden over erfenissen en bezittingen.

Ik zat alleen in een hoekje, nog steeds in mijn legeruniform. Ik probeerde niemand te imponeren. Ik was rechtstreeks vanuit Fort Benning gevlogen en had geen tijd gehad om me om te kleden.

Mijn jongere zusje, Skylar, zag eruit alsof ze zo op de cover van een tijdschrift kon staan. Ze zweefde de hele middag door het huis en fluisterde in ieders oren, om er zeker van te zijn dat iedereen begreep dat zij degene was geweest die « alles had geregeld ».