“De advocaat van mijn vader zet het op mijn naam. Ze krijgt ons er nooit meer uit.”
Ik stuurde de opname naar mijn advocaat. Hij luisterde elf seconden en zei toen:
“Dit is misdadig.”
Het app-icoontje was een klein wit oogje in een blauwe cirkel. Ik heb hem acht maanden geleden gedownload nadat iemand een pakketje van mijn veranda had gestolen, een set oefenkaartjes voor articulatie. Twaalf dollar. Niet eens de moeite waard voor die ergernis. Maar ik heb toch drie camera’s geïnstalleerd, want dat is wat ik doe.
Ik signaleer een probleem voordat het een patroon wordt. En ik bouw er een systeem omheen. Veranda, achterdeur, woonkamer. Drie kleine witte oogjes die mijn huis in Brookside in de gaten hielden terwijl ik aan het werk was, terwijl ik sliep, terwijl ik twee staten verderop op een congres voor logopedisten in Denver zat, op de derde rij van zaal C, half luisterend naar een paneldiscussie over protocollen voor slikproblemen bij kinderen.
Daar was ik toen mijn telefoon onder de tafel trilde.
Bewegingsdetectie. Camera twee.
Camera twee is gericht op mijn woonkamer. Ik ontvang geen bewegingsmeldingen van camera twee. Camera één registreert bezorgers op de veranda, katten uit de buurt en de wasbeer die de afvalcontainer heeft weten te vinden. Camera drie bewaakt de achterdeur.